這一年的冰雪還沒融化，迎春花照舊羞澀。女孩兒們也不看他一眼，他知道他已丑陋。三十九歲未老先衰，如果過了三月那就是四十。除此之外牙齒搖晃，理發(fā)師也湊趣說他頭發(fā)稀薄。他說：好吧，喝點(diǎn)酒吧，死了就把我埋在樹下。
1
白先生筆名“白夜”，年近不惑，是西安的一位作家。平時叫慣了他大叔，而在這里我更愿意叫他先生。
他是我從網(wǎng)上認(rèn)識后要見得第一個陌生人，但因?yàn)樵缦染椭浪奈娜松矸?，所以對于約定和他見面的事情也并不覺得恐懼。
那天剛下班，我按照約定坐車徑直到了說好的站牌。下車之后街邊的霓虹燈閃爍著光芒，四周的喧囂讓我無處容身。他打電話過來，街邊聲音太吵，我鉆進(jìn)一個居民樓的甬道里和他繼續(xù)聯(lián)系，然后按照他的指示穿過馬路繼續(xù)向西走去，但我最終還是迷路了。當(dāng)白先生從后面追上我的時候，我才知道自己已經(jīng)朝著相反的方向走了很遠(yuǎn)。
很不容易見到了，白先生看起來卻有些埋怨我的意思。見面第一句便是：“你反應(yīng)太慢了！你是個理科生，不該這么反應(yīng)慢的?！?/p>
我知道，他或許愛惜時間，是我自己把太多的時間花在了找路上。他先伸手，我也伸手，天氣冷，兩只手握在一起，冰涼碰到了冰涼。見面禮完畢之后，白先生直接遞給我?guī)讖堁b訂在一起的打印紙，說是他最近剛寫得小說。白先生說，這是我最近寫的，看看，順便提些意見。
我惶恐之極。這樣近距離地站在一位市級作家面前去當(dāng)面“指教”他的文章，這輩子還沒做過。
我說白先生你太當(dāng)真了！我在寫作方面沒有一點(diǎn)兒天資，也不是文學(xué)院畢業(yè)，沒有一點(diǎn)兒根基。唯一可以拿來說的大概是一份多于別人的熱情和癡迷。也許在你眼里我最多算是一個比較認(rèn)真誠懇的讀者。
但是憑這還不能作為指教你的資格。他說沒事，有啥說啥，我要的就是你這樣的讀者，并且你在網(wǎng)上指教的還少嗎？
我有些窘迫，為以前在網(wǎng)絡(luò)上“指點(diǎn)江山”的行為感到羞愧。便接過他手上剛剛“生產(chǎn)”出的文章。我大概翻了一下，有六七頁。
見面之前他說忙著修改一個稿子，應(yīng)該就是這篇了。我小心地拿著那幾頁文字，感到它帶著白先生的余溫。
邊走邊聊。我對那邊不熟悉，全由白先生領(lǐng)著。過馬路時他牽著我的胳膊，說這月快掛了，老婆去了海南，留給他的零花錢買電腦等設(shè)備花了一些，剩的不多了，日子難過。本想帶我吃好的，但是現(xiàn)在只能低調(diào)簡樸了。我在心里暗笑，這個大叔倒也直率。
他問我吃過飯沒有，我說在公司剛吃過了。大概是口音的緣故，我總不能很清楚地表達(dá)自己的意思，反而讓他覺得我是在說謊話。我拍著肚皮恨不能用腹中已經(jīng)開始加工的食物證明自己吃過飯的事實(shí)。但他執(zhí)意要帶我吃飯，說現(xiàn)在正是吃晚飯時間，吃飯理所當(dāng)然。我要拒絕，他不但給我扣上“吃飯不積極，人品有問題”的帽子，還故意煽動在門口立著的餐館老板：“老板你說，不吃飯對不對？”
但是那個老板三心二意，估計沒明白他的用意，說到：“不吃沒事，只要你愿意就行?！卑紫壬縿硬怀晒?，白了老板一眼。又旁征博引的說了些勸飯話。我在心里想，讀書人果然不一樣，勸吃飯都能翻一遍中華上下五千年。
我執(zhí)拗不過，便跟著他到了一個陜西的特色小吃店。他好像很熟悉，進(jìn)門掃了一眼掛在墻上的菜單，朝老板喊一句：“來盤豬腸！”他和我說的普通話，叫菜時卻說的方言。白先生說：“上次我和謀子（另個作家）吃的時候他請的我，那家伙寫稿子積極，有錢！讓他請應(yīng)該的。而你是個學(xué)生還沒掙錢，我請你也很合理?！?/p>
菜上來之前，我端莊地坐在他的對面，有些僵硬的回答著他的問題。他的眼神有些犀利，我目光迷離，不敢與他對視。和白先生聊天的過程中時間空隙很大，他就時不時看一眼旁邊，偶爾聽一兩句旁邊人的閑話。有幾個大漢婆娘在哪里閑扯。
2
在見到白先生之前，我潛意識里的文人大概是這樣的：干凈，胡須可長可短；衣著講究，感情細(xì)膩，舉止溫婉，言必之乎者也；當(dāng)然，七情六欲不可避免，甚至比常人更強(qiáng)烈。除此之外的一大特征是，身上必透著超脫常俗的魅力。
而眼前的這位白先生呢？著沖鋒衣，登山鞋，平頂帽。除了胡子剃得光盡些，實(shí)在看不出他與文人有啥關(guān)系。不僅與他照片上呈現(xiàn)出來的形象相去甚遠(yuǎn)，且出言毫不遮掩，不說鄙陋，也有粗俗的成分。就是站在街上大概誰也看不出他與街頭小販有何不同。
豬腸端上來后，白先生又要了兩瓶啤酒。白先生說他喝不了白的，和我這樣喝不了酒的屁孩子喝酒正情投意合，不必陪著遭罪。
豬腸在桌子中間冒著騰騰熱氣，透過那層霧氣我才發(fā)現(xiàn)白先生臉色有些灰黯，估計是天氣的原因。他見我瑟縮著，就問我冷不冷？我說不冷。他就給我遞來一雙筷子。他說這家的豬腸地道，整條街小有名氣，他經(jīng)常來吃，所以才帶我來的這里。
店老板準(zhǔn)備給我們拿杯子，白先生看一眼說不要。給我一瓶，自己直接拿起一瓶仰頭就喝?？粗行┕糯b客的豪氣。我一手舉著酒瓶一手拿著白先生的小說，淺飲慢酌，有時夾一兩口菜。他嘴里喂進(jìn)一口肥腸，呷一口啤酒然后看著我，不時問我看到哪里了？我抬頭說第二頁，第三頁…
我看得很慢，比任何時候都認(rèn)真。我在周圍逼仄的喧囂里努力沉靜下來，去融進(jìn)他文字的世界里。慢慢的，我似一只船兒，在他文字的海洋里漂浮起來。
曾經(jīng)有一段時間我?guī)缀醭闪税紫壬摹坝谩弊x者，我也一直比較喜歡白先生的文字，曾經(jīng)大半夜的被他“騷擾”。他不擇好壞強(qiáng)行給我灌輸，我橫著心閱讀它剛出爐的東西，完了按照一個普通讀者的想法給他提些意見，一來二去就熟了。
他寫作效率很高，雖然我對他狂轟濫炸式的兜售表現(xiàn)得很無可奈何，但實(shí)際我內(nèi)心是竊喜的，能認(rèn)識這樣的老師是我的福分。白先生說得幽默，每每他給我看到的文章都是熱乎的?？磿r會有驚喜，白先生的期待也是我的期待，看著這些從一張白紙開始到滿頁都變得致密的文字能夠走出那間屋子被多數(shù)人喜歡或接受，有所啟示是一件多么幸運(yùn)和幸福的事。
我看過他的很多文章，很熟悉他文字的“氣味”，正如他熟悉這盤肥腸的氣味。
關(guān)于白先生的文字能力，我不必贅述。他在大文學(xué)網(wǎng)站混，能和省作協(xié)編輯吃飯喝酒，去過魯迅文學(xué)院。
據(jù)我了解，白先生有藏書幾千。在閑聊時我故意提出能否借幾本書，白先生很警覺，當(dāng)場否決了我借書的請求，并說道：“我最不喜歡給人借東西了，錢你也別找我借，書更不會借給你的。有前車之鑒，我不會因?yàn)槭煜ぞ徒杞o你幾本書，要是丟了、損壞后我一個系列的就廢了，而且都是正版貨，不借！”
白先生說的堅決，我死乞白賴，說要是不放心的話我可以押東西給你。
“不借！別和我說這事了。看書是你自己的事，你學(xué)校里那么多書還不夠你看么？”我故意在他面前諷刺，說他摳門，他滿不在乎，隨便我說什么，權(quán)當(dāng)聽不見地樣子。
吃完飯時，他的小說我也基本看過兩遍。他立馬要我提些看法，我一時語塞，不知從何處說起。完全沒有平常在網(wǎng)上對著他鍵字如飛，汪洋恣肆評論的感覺。我扭捏半天，簡單總結(jié)到：感覺還行，我挑不出來毛病。白先生又問喜歡么？我說嗯，比較有意思。白先生高興起來，說是我回得晚，那就多說些！
白先生說他準(zhǔn)備不寫了，本來是在養(yǎng)病，寫作是在特殊情況下才做的營生。但是他沒掙到錢，反而在這種愛好里投入了大量的銀兩。說完這句，白先生目光低垂，看起來有些傷感。我說不出一句安慰或者激勵他的話，作為一個晚輩，并且他應(yīng)該聽多了吹捧贊揚(yáng)與奉承，我說什么都是徒勞的。
除此之外還聊了些其它，學(xué)校的事，我的工作等等。他出言多押著韻律，陜西的順口溜很有意思，我聽過的不多，被白先生這樣的文人說出來，需要的腔調(diào)和姿態(tài)，恰到好處。大概將要菜盡酒干，白先生當(dāng)著我的面點(diǎn)了一根香煙，他的打火機(jī)造型奇特，很有特點(diǎn)。
我想起白先生說他不抽煙，讓他抽煙還是我給他兜售的創(chuàng)意。我說：老舍先生生前寫文章必備煙草與花株，點(diǎn)煙不一定抽，為的是營造一種氛圍和意境，作文的間隙瞟一眼插在桌上的花株亦能怡情，舒神。陜西作家協(xié)會主席賈先生作文前必浴手焚香，和老舍先生的意思大概相同，有一點(diǎn)不同是，賈先生真正抽煙。除此之外，據(jù)我了解路遙生前是個十足的“煙筒”。路遙先生逝世后，后來有人回憶說有次在聽路遙講課時，除了其關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的真知灼見，最引人的還是他那只夾在手指尖冒著青煙的香煙，路遙抽煙很兇，一根接一根。一節(jié)課完了，半盒香煙也沒了。估計是夸張的說法，無處考究。我給白先生舉例的意思是抽煙大概除了無益健康外，對于作文沒有啥過分的阻礙。
聽我這么說，白先生估計有些心動，嘆一口氣說道：老婆不讓抽！我猜不到他發(fā)出這句似乎感嘆的句子時的神情和心態(tài)。這次意外看到白先生明目張膽的捏出一根香煙，也作噴云吐霧狀，很好奇。實(shí)話說他抽煙動作很嫻熟，比如捏煙的手指動作，點(diǎn)煙的打火動作，完全不像個不抽煙的人。
我的用意還是在于，裊裊青煙，伴著這個耕耘于白晝的中年人，多些被飄渺煙霧浸潤的意蘊(yùn)?，F(xiàn)在來想，這或許是我做得最錯的一件事。
這樣聊的時候我手里仍然拿著他的小說，我想等到空回去再看個細(xì)致，不想白先生掃我一眼，看我看的差不多了伸手從我手里將那幾頁紙抽走，兩邊對折，放在自己的帽筐里。桌上到處是油膩。白先生看樣子不想讓那幾頁紙沾上污漬也好似沒有把那它給我的意思。
我在心里默念：至于嗎？！
3
之前我忙著找工作，租房子，他給我提了很多建議，比如住哪里好些，價錢還是安全性都有所考慮。父親沒給我說的話他提前給我說了。
盡管如此，我還是對白先生的人品問題比較詬病。摳門、經(jīng)常爆粗，在一個都是大家和實(shí)力派的文學(xué)群里沒幾個和他真心搭訕。他的“親友團(tuán)”都是些和我差不多年輕人。他喜歡我，說我正派。
他知道我的真名，卻喜歡叫我“阿流”。我曾公開說我是流氓，今天一見之后被嘲諷說：“說話都不利索，扭扭妮妮，還自稱流氓。算了，別讓別人笑話！”并說，你是男兒也就罷了，扭扭妮妮的，人要自然。
他給我灌輸個人思想的時候我提著瓶子往自己肚里徐徐灌著酒水。度數(shù)不大，我不擔(dān)心自己倒在這里。酒喝完之后，該說的話基本說完了。白先生說家里老頭不喜歡陌生人，不然的話就帶我去家里，順便給他裝個單機(jī)游戲。外文版的，要漢化之類的，比較麻煩。我說自己還沒弄明白那游戲的安裝程序，去了也是白浪費(fèi)時間。于是安裝游戲的事情就算了了。
結(jié)賬時，白先生叫來飯店老板，然后從外衣內(nèi)兜里掏出一個黑色錢包，拿出一張錢遞給他，老板油膩膩的手接過去又從自己的錢包里抽了幾張零錢交給白先生。零錢不多，白先生看著人家數(shù)過了，拿過去卻又仔細(xì)數(shù)了一遍，才放入口袋，然后我們起身出門。
到了街上他簡單囑咐我一句注意安全早些回去，遂轉(zhuǎn)身消失在燈火闌珊的地方。我朝相反的方向離去，穿過一層一層的朦朧，上車之后，我才想起忘了給白先生說一句“再見”。我今天也才知道白先生是個粗人，聯(lián)系這么久無論電話還是現(xiàn)在從來沒有說過再見。
人生何處不相逢，說什么再見呢？
4
最后一次見白先生是我將要離開西安的前一天。他說要給我送行。
這次白先生很“大方”，帶我去了比較有牌面的餐廳，并且大手一揮，點(diǎn)了很多我沒吃過的貴菜。
距離上一次見面已經(jīng)過去半年，白先生酒量依舊沒見增長，所以我們還是喝啤酒。不過這次我們喝酒的姿勢優(yōu)雅了些，都用得杯子。
我不太習(xí)慣吃生魚片這樣的東西，所以淺嘗輒止，白先生卻吃得津津有味。
這次白先生沒有抽煙，也沒見他拿出那個造型奇特的打火機(jī)。他也沒有帶著自己寫得文章讓我看，給他提提意見。
另外，我發(fā)現(xiàn)他這次衣著也跟上次有了差別：沒有了之前街頭攤販的裝扮，渾身上下露著文人雅士的氣息。也不說方言了，全程都是普通話。
喝酒吃飯的間隙白先生照舊不忘“友情提示”：1.買張臥鋪票，路途太遠(yuǎn)免得身體受不了。2.走了之后要聯(lián)系。3.他的小說集馬上出版，到時可以給我寄一本。
我也比上次“開朗”多了，也沒之前那么拘謹(jǐn)，熟悉之后話便慢慢多了。
不僅能流利的回復(fù)，還能恰當(dāng)好處的提問。白先生應(yīng)該對于我的變化感到滿意。
吃完飯他起身要去付錢，我搶先一步插到他的前面把他攔住，我說老師你別這樣，這次我請你吃飯吧。他說你有什么錢，讓我付。
我反駁，我也工作半年了，有點(diǎn)錢的好吧，這頓飯我請的起。他依舊執(zhí)拗，我只得掏出錢搶先一步給服務(wù)員，服務(wù)員在猶豫。我跟她解釋：他是我的老師，他是作家。讓我請他。
我用力攔著白先生，服務(wù)員卻磨磨唧唧，直到打出消費(fèi)單我才松手。自己手心額頭已經(jīng)出汗了。
被我強(qiáng)行買單之后，白先生放棄了掙扎。便說，我給你叫個車吧，我說不用，公交挺方便。那我送你上車吧，你今天喝得有點(diǎn)多了。他拉著我往出走。
正式畢業(yè)前工作的這段時間我一直住在學(xué)校。學(xué)校在蓮湖區(qū)，距離白先生這里近一個小時公交路程。
他拉著我走街串巷到了車站，期間再沒有說過什么話。等車一到，我一步跨上去，白先生便被頹然的被拋棄在汽車的煙塵之后。
跟上次一樣，我仍然忘了說聲再見。
5
后來離開西安之后，雖然有時在網(wǎng)上聊得比較多，卻再沒去過西安，也沒有見過白先生。
但是了解到他做了一件好事：給陜西的一位殘疾作家捐了錢物。
春天的時候，你該舉出花朵、火焰以及懸崖上的樹冠。但是雨里依然有寂寞的呼聲，鈍器般捶打在向晚的云朵。生命像一條河流，少不了恰如其分的苦難。人世間需要多少灰塵，才能掩蓋一位作家以及他熠熠生輝的句子。云朵會落在湖水中，你會落在云朵上？
1
沒有人會知道，那個下午我呆坐在辦公桌前聽著《The Winding Path》傷感的一塌糊涂。我從來沒有跟你做過一次鄭重的告別，《風(fēng)的迷藏》會是你最后的絮語？
我呼吸急促，淚眼婆娑。我的悲痛已無處安放，只是靜靜地惆悵地聽著旁邊魚缸中水翻滾的聲音，艱難地熬過那個下午。想起與你之前交往時的情形，如在昨天。而現(xiàn)在，卻成了永遠(yuǎn)的回憶。我多想再問一句：老白，你最近好嗎？
我多想如往常一樣，跟你聊聊人生，聊聊關(guān)于寫作的事?；蛘?，跟你只是說些亂七八糟毫無主題的閑話。但是，所有的問候再也沒有回音，所有的期盼只是空洞的假設(shè)。
生命無常，你用自己的方式又一次證明了生命的脆弱。你沒有解釋，或者已經(jīng)鄭重的跟這個人世做了《告白》。但沒有人會懂，你也不需要去乞求一個旁觀者的垂憐。
四年前，當(dāng)我從千里之外來到這個陌生的城市，懷著口腹之虞迷惘地走在大街上，看著熙熙攘攘卻與自己格格不入的街道，所有的繁華與我心里的荒蕪形成一場盛大的對峙，萌生出生不如死的沖動。幸運(yùn)的是，在經(jīng)歷過生活的磨礪之后，我完成了自我地救贖。而你，卻沒有能承受的住生活之重，命運(yùn)無情，和那個看似永遠(yuǎn)遙不可及的寫作夢想。
據(jù)說每一個人從一出生，都是不完整的。我們之后成長的每一天，每一年都是對自我的修補(bǔ)和完善。有的人，窮其一生完成了對自己這一件偉大作品的修繕。有的人，卻成為詩人自己的玩物，終將自己摔得粉碎。
但你沒有走完該走的路，也沒有完成自己。這不應(yīng)該是你這樣的的中年人的本性。你是我初涉文學(xué)路的啟蒙者，卻并沒有做好應(yīng)有的榜樣。你不該這么脆弱，不該這么不堪一擊，哪怕是不惑之年經(jīng)受失戀的創(chuàng)痛。
我慶幸遇到的人，多是善良的，我也慶幸，我經(jīng)歷的都是能讓我經(jīng)得住考驗(yàn)的。我多愿意，你也是這樣。哪怕是對你這個中年人多有一些好話，或者稍微給予一些微不足道的關(guān)心。我多愿意，生活給你少些薄情，能讓你有生活下去的動力。
四十本該不惑，你卻又太多自己無法釋懷的執(zhí)念。
你說文學(xué)圈是黑暗的，你用自己參加魯迅文學(xué)院的經(jīng)歷告訴我，里邊有多么大的黑幕。我從你的喟嘆中感受到了一個中年人從發(fā)現(xiàn)一個潘多拉墨盒到打開后看到里邊空無一物時的失落。
你說你不喜歡那些虛偽的編輯阿姨，卻又不得不靠她們?nèi)グl(fā)表自己的作品；你曾感嘆圈子難混，而所有的咆哮除了付諸于文字別無他法。我也只能以一個旁觀者的身份看著你日漸增重地孤獨(dú)與惆悵。
你曾是那么喜歡熱鬧的人，卻在最后選擇安靜地離開。大家都以為你最后一段時間的“胡言亂語”只是平常的抒發(fā)，卻不知道那些殘破不堪的黑色文字卻成為了你最后的遺言。
2
窗外苦雨凄凄，往事輕輕敲打著我的心扉。
自從得知你消息的那一刻，我心情復(fù)雜，悵然若失，直到現(xiàn)在也不相信聽到的這個事實(shí)：你已經(jīng)不在了。
我跟你的最后一段對話，永遠(yuǎn)的靜止在了2017年4月30號。
在之后的幾天里，我在網(wǎng)上查找你之前停留過的所有地方，試圖搜尋者關(guān)于你的信息。我不愿相信，這是真的。但是在一番搜索后能看到的也只是你在江山文學(xué)網(wǎng)上以筆名“白夜99”發(fā)布的幾百篇（首）小說、詩歌以及這樣一個自嘲似的簡介：
一個普通的文學(xué)愛好者，有十分的努力，卻無一分的收獲，慚愧。每到天地開闊，紅日晴空，有風(fēng)自東南而來，心中便有了吟詠的沖動。不知道自己為何愛上文學(xué)，于是一貫向前，一貫努力。當(dāng)過兵，下過海，回眸往事似有所得，于是詩思泛濫。而忘記自己不過一介凡夫，所言亦不過速朽而已，獻(xiàn)曝而已。但愿能與諸友，于明月皎皎之時，秉燭夜游而著錦袍宮服。若如此，平生之愿足矣！
在豆瓣上能看到的也只是你做《延河網(wǎng)刊》編輯時一些只言片語的評論。除此之外，我看不到任何跟你有關(guān)的訊息，哪怕是一條不好的新聞報道。
你的空間日志也停留在了最后4月20日的《告白》；你的微信朋友圈最后一條動態(tài)停留在了5月5日；你在江山文學(xué)網(wǎng)上的最后一篇文章，停留在了4月4日更新的《王大媽吐痰記（小說）》。而所有的這些，已經(jīng)是在幾個月之前。
在回家的路上，我給家人發(fā)過去信息：白先生出事了。
怎么了？
我自動屏蔽了自殺、死等等刺眼的詞語。跟她說：他跟你的那個詩人老師做了同樣的事情，已經(jīng)不在了。
為什么？
他說過哀莫大于心死，或許對于這個世界，他已經(jīng)沒有任何牽掛了。
就這樣，我像去講一個故事似的，去把你的事情講給我最親的人，講給那個之前經(jīng)常跟在你后邊喊你老白的人聽。
在得知你噩耗的這幾天里，我一邊回憶，一邊去翻閱你留下來的文字。心情復(fù)雜，時常精神恍惚，夜不能寐。這樣的夜晚，或許像你曾經(jīng)經(jīng)歷的一樣，無助、抑郁、茫然、黯然神傷。再也沒人會知道你最后想著什么，有什么惦念。
大概你早有預(yù)謀，或許你已經(jīng)想到以這樣的方式結(jié)束一名寂寂無名地作家的一生。在經(jīng)歷過一次次失望和打擊，一次次遭受人情淡漠之后，你已經(jīng)無所留戀，結(jié)局不再重要，你想結(jié)束這樣的生活，你不想看到自己在這樣的生活中慢慢腐爛？你跟海子做了相同的事，用最慘烈的方式，將自己打得粉碎。讓所有的夢與愛，都隨塵土一起深埋。
3
你一直找我要的――我寫的關(guān)于咱們第一次見面的文章《初見白先生》其實(shí)早就已經(jīng)寫好。你大概是想知道我對你的看法,但是我最終還是沒給你。我想自己寫得東西太“難看”，并且以一面之見去妄評你總是不好的。
但現(xiàn)在，當(dāng)我再想給你看時，卻再也沒有機(jī)會。
我一直把自己當(dāng)個學(xué)生，愿意去跟你爭論，愿意去聽你“諞”，我愿意去看你的文字，我也愿意去陪你分享快樂和憂郁。但是，現(xiàn)在再也沒有機(jī)會。
你寄給我的《答非所問》我至今還沒有讀完。如果我之前讀完，是不是有很多話跟你說？如果我能多關(guān)注你，分擔(dān)一些你的“痛苦”，你會不會不出事？如果我那會能多跟你說說話，了解一些你的生活，會不會能緩解你的抑郁？如果有一座山能聽你唱歌，你會不會一直高歌？
如果我去年去過西安，就不會將所有的記憶停留在4年之前；如果你能成為一種植物，一定可以朝著自己喜歡的方向生長。如果有下世，愿你化作一只白色的蝴蝶，扇動一雙孱薄的雙翼追上那個夕陽中靜立的愛人。在她的上空旋舞，然后落在她的肩頭。那時不會趕他走，也不會把你拋棄。
你還有太多事沒完成，有太多遺憾：第二本書《敵在本能寺》沒寫完，還沒找到那個合適的愛人，你還有太多故事要講給別人聽，你還有夢想沒實(shí)現(xiàn)……但是，現(xiàn)在你永遠(yuǎn)不會再有機(jī)會去完成了。
你是所有傳統(tǒng)文人的縮影。我知道，你受了太多“苦”，所有的冷眼、所有的迷茫、所有關(guān)于人生、關(guān)于寫作的困頓。這些苦是所有立志寫作的人必受的，但是你經(jīng)受的卻額外的多。
你像所有中年人一樣，曾奮起直追，試圖改變，但是一次次的挫敗之后，再也沒有了堅持下去的銳氣和動力。在你最后一段時間，你唯能掌握的或許只有自己的生命，你提前走完了生命的最后一段路程。用最極端的方式，跟這個淡漠的人世訣別。
就這樣結(jié)束了，如一部草草收尾的小說，甚至來不及寫完最后一句話，標(biāo)上最后一個句點(diǎn)。
或許，你認(rèn)為跟這個世界，無須告別?；蛟S，你覺得，已無處告別。
但是，我仍然多希望現(xiàn)在打過去電話能聽到你叫我一聲“流子”。仍然希望你能親眼看看我寫的關(guān)于你的文字，然后將我臭罵幾句。
4
以前有人告訴我這個世界上有著天堂和地獄，做了好事的人會進(jìn)入天堂，做了壞事的人會進(jìn)入地獄。我不相信，但是我愿意有這樣一個地方：你在那里能見到自己的海洋，那里溫情，有夢，也有愛。
之前沒有說出口的再見，卻成了再也不見。請容許我在這里以這樣的方式，跟你鄭重的告別：再見，白先生。
