父子關(guān)系
這并不是父子間的第一次激烈沖突。
在湖南新化縣上梅中學(xué)讀初一的肖陽(yáng),老家在遠(yuǎn)離縣城30多公里的游家鎮(zhèn)群健村。去年9月,肖福民夫妻搬來(lái)縣城,在兒子學(xué)校附近租了兩間民房陪讀。那是上世紀(jì)70年代的老農(nóng)機(jī)廠宿舍,月租金僅200多元。
在母親吳益云的記憶里,兒子肖陽(yáng)剛出生時(shí),家里窮得揭不開鍋,“連買鹽的錢都沒(méi)有?!崩瞎退贾蛔x了兩三年書,這也是不懂教兒的家庭原因。
在肖陽(yáng)兩三歲時(shí),夫婦兩人背井離鄉(xiāng),去婁底、邵陽(yáng)、長(zhǎng)沙等地挖過(guò)煤、做過(guò)建筑工。兒子則長(zhǎng)期由爺爺奶奶帶養(yǎng)。
談及兒時(shí)的肖陽(yáng),吳益云說(shuō),他很懂事,見人都笑嘻嘻叫伯伯叔叔。老公是個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的人,有時(shí)愛打罵孩子,“他都不怎么頂嘴”。
同村13歲的肖天成,是肖陽(yáng)兒時(shí)的玩伴,而按輩分肖陽(yáng)要喊他“叔叔”。在他的回憶里,讀小學(xué)時(shí)的“侄子”,除了調(diào)皮一點(diǎn),“很懂禮貌,對(duì)人很友好,對(duì)他爸爸也很好?!?/p>
在他看來(lái),肖陽(yáng)的變化跟六年級(jí)時(shí)的一次挨打有關(guān)。
那年,肖陽(yáng)還在家鄉(xiāng)的巖石完小就讀?!八之?dāng)著很多同學(xué)和老師的面,拿一把大掃帚,在操場(chǎng)上打他。打得很慘,手上到處都是傷痕。”自那以后,他感覺(jué)到肖陽(yáng)“人變了”:“不跟同學(xué)在一起玩,也不愛說(shuō)話了?!彼J(rèn)為是那件事傷害了他的自尊———“不該當(dāng)著那么多人的面打他?!?/p>
肖陽(yáng)當(dāng)年同班同學(xué)肖首禮也目睹過(guò)那一幕,他回憶,那是他第一次看到肖陽(yáng)哭?!八郧笆莻€(gè)很強(qiáng)的男子漢,都沒(méi)見到他哭過(guò)?!?/p>
那次傷害,在巖石小學(xué)教了36年書的老校長(zhǎng)鄒德才也清楚記得。他說(shuō)那天學(xué)校大掃除,肖陽(yáng)表現(xiàn)懶散,恰好被來(lái)學(xué)校的父親看到。事后他還勸說(shuō)過(guò)肖福民,你不能這么教育孩子。
鄒德才與肖福民相交多年,他說(shuō)肖福民不止一次對(duì)他提及,自己沒(méi)有讀過(guò)書,特別想讓孩子讀書成才。肖陽(yáng)當(dāng)年的小學(xué)班主任肖老師也回憶,肖福民雖然常年在外打工,但常來(lái)電詢問(wèn)情況,對(duì)兒子的學(xué)習(xí)很是關(guān)心。

圖為:肖家在老家的房子。

圖為:陪讀父母在學(xué)校附近的租居屋。