在唐代安史之亂爆發(fā)的前夕，杜甫、高適、岑參、儲光羲、薛據(jù)等五人登慈恩寺塔，各賦詩以紀。這五人同題共作，算得上是別開生面的一次比賽，明代胡震亨認為，杜詩未能切題，涉及佛教的內(nèi)容最少，故此最差。而當代學人莫礪鋒先生認為，杜詩憂患意識最重，因此才是最佳的。莫先生的見解，我當然完全贊同，我由此想起杜甫參與的另一次共題共作，在那次“比賽”中，杜甫卻是完敗。
那次“比賽”是由中書舍人賈至發(fā)起，參加者有王維、岑參和杜甫。四人的詩如下：
早朝大明宮
賈至
銀燭朝天紫陌長。禁城春色曉蒼蒼。
千條弱柳垂青瑣，百囀流鶯滿建章。
劍佩聲隨玉墀步，衣冠身惹御爐香。
共沐恩波鳳池上，朝朝染翰侍君王。
和賈至舍人早朝大明宮
王維
絳幘雞人報曉籌。尚衣方進翠云裘。
九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。
日色才臨仙掌動，香煙欲傍袞龍浮。
朝罷須裁五色詔，佩聲歸到鳳池頭。
和賈至舍人早朝大明宮
岑參
雞鳴紫陌曙光寒。鶯囀皇州春色闌。
金闕曉鐘開萬戶，玉階仙仗擁千官。
花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未乾。
獨有鳳凰池上客，陽春一曲和皆難。
奉和賈至舍人早朝大明宮
杜甫
五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃。
旌旗日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高。
朝罷香煙攜滿袖，詩成珠玉在揮毫。
欲知世掌絲綸美，池上于今有鳳毛。
四人之作，杜甫的最缺少所謂的氣象，以燕雀對龍蛇，更是不成體統(tǒng)。其他三人，詩中都有非常漂亮的句子，后來都成了名句：“千條弱柳垂青瑣，百囀流鶯滿建章”、“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”、“花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未乾”。是否我們可以說，杜甫的水平不行呢？不能這樣看。
我以為，杜甫在這場比賽中完敗，實在是因為杜甫身上有著更多的詩人的性情，他的性情更真醇，更傾向自由，也就無法在應酬之作中表現(xiàn)出色。真正的詩人，是因其性情而偉大，卻不是因為其文字。所以詩中漂亮句子再多，沒有靈魂，照樣是二流詩人。
這就可以解釋，何以很多詩寫得非常好的唐詩人，卻無法在科舉考試中中式。李白如此，杜甫如此，韓愈同樣如此。今天也有很多的詩賽，但比賽一首命題之作，能夠脫穎而出的，一定不是優(yōu)秀的詩人。真正優(yōu)秀的詩人，都是不適合命題作文的。我之反對高考考作文，原因亦在于此。
