阿·托爾斯泰在《苦難的歷程》的題記中說：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次?！?/p>
他說的是舊知識分子思想改造的艱難，但在我看來，一個偉大藝術(shù)作品的誕生，基本上都伴隨著靈魂的幻滅，都是在血水中生長的。
最近在聽老歌，每當(dāng)有一首老歌深深打動靈魂，其后必然有一段?滅，幾乎沒有一個例外。
第一首歌是劉若英的《為愛癡狂》。
當(dāng)年劉若英是滾石教父陳升的小助理。三年陳升只給她寫了一首歌——《為愛癡狂》。
我從春天走來 你在秋天說要分開
說好不為你憂傷 但心情怎會無恙
為何總是這樣 在我心中深藏著你
想要問你想不想 陪我到地老天荒
如果愛情這樣憂傷 為何不讓我分享
日夜都問你也不回答 怎么你會變這樣
想要問問你敢不敢
像你說過那樣的愛我
想要問問你敢不敢
像我這樣為愛癡狂
……
但劉若英錄制這一首歌，整整錄制了一年，陳升都不滿意。劉若英為何唱不好這首歌呢？
因為情緒不對。劉若英當(dāng)年做小助理，工資低、時間長、繁瑣勞累，甚至常常餓肚子。更重要的是，在幾年的相處中，劉若英對師傅陳升有一種異樣的感情，但陳升已經(jīng)有了妻兒，對她非?？量?，甚至刻意保持和她的距離。
小姑娘懷揣著這樣的秘密，簡直暗無天日，在這樣的情況下，如何能夠把《為愛癡狂》這首歌演繹到位？
每當(dāng)一唱起來，劉若英就沉浸到悲傷中，但這首歌實際上是自信的歡快的?！跋胍獑枂柲愀也桓遥衲阏f過那樣的愛我；想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂?！?span>其內(nèi)涵就是我不要想，也無需問，我有足夠多的自信，你會像你所說的那樣愛我，像我一樣為愛癡狂！
但劉若英缺少的恰恰是這份自信，恰恰是這個快樂。劉若英是一個用靈魂歌唱的人，心里沒有的東西，她就達(dá)不到，所以這首歌一直擱淺。
直到后來劉若英出演《少女小漁》一舉成名，第一部片子就獲得了金馬和亞洲電影雙料影后，才有了些許的自信和快樂，這時候《為愛癡狂》恰到好處地推出，劉若英橫空出世，從此成為歌壇常青樹。
她一直為了那一個人，等待了很多年，一直到40歲把自己嫁出去，才終于在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不再。
第二首歌是齊秦的《大約在冬季》。這是齊秦最經(jīng)典的作品。當(dāng)年金童玉女齊秦和王祖賢相愛。齊秦在臺北發(fā)展，王祖賢在香港打拼。
齊秦本來就是浪子，又是大男子主義，從不去香港探班，都是王祖賢回臺北看望齊秦。王祖賢為了愛兩地奔波，非常勞累。
有一天齊秦回家，看到王祖賢就在沙發(fā)上睡著了。浪子也有動情的時候，那一刻，齊秦非常感動，他拿起筆只花了10分鐘就寫出了《大約在冬季》。
輕輕的我將離開你
請將眼角的淚拭去
漫漫長夜里，未來日子里
親愛的你別為我哭泣
前方的路雖然太凄迷
請在笑容里為我祝福
雖然迎著風(fēng)，雖然下著雨
我在風(fēng)雨之中念著你
沒有你的日子里
我會更加珍惜自己
沒有我的歲月里
你要保重你自己
你問我何時歸故里
我也輕聲的問自己
不是在此時
不知在何時
我想大約會是在冬季
據(jù)齊秦自己說，當(dāng)時第一個跳出了標(biāo)題《大約在冬季》。大約，就是不確定，不確定所以更加難熬。為何選擇在冬季？因為冬季一片蒼茫，寒冷、蕭瑟、枯槁，正好映襯出彼此的憔悴落寞。標(biāo)題出來后，后面一氣呵成。
《大約在冬季》當(dāng)年為何那么火？就在于其內(nèi)核是真感情，藝術(shù)首先必須要感動自己，然后才能打動他人。但這首歌也一語成讖，齊秦和王祖賢最終未能走到一起，真是樂壇一大憾事。
后來王祖賢和齊秦分手后，又被香港某富商所傷，逃避到溫哥華讀書。齊秦又創(chuàng)作了《別讓我的眼淚陪我過夜》：
你的柔情似水 幾度讓我愛得沉醉
毫無保留 不知道后悔
你能不能體會真情可貴
沒有余力傷悲 愛情像難收的覆水
長長來路 走的太憔悴
你只留下我收拾這一切
不讓我的眼淚陪我過夜
不讓你的吻留著余味
忘了曾經(jīng)愛過誰
慢慢習(xí)慣了寂寞相隨
不讓我的眼淚陪我過夜
不讓你的臉夢里相對
愛的潮水已經(jīng)退
我的真情不再隨便給
王祖賢知道這是寫給自己的歌，兩個人又舊情復(fù)燃。于是王祖賢歸來，還親自出境為齊秦《懸崖》拍MV，赤腳奔跑5公里，無怨無悔。
正當(dāng)兩個人談婚論嫁之時，齊秦的私生子突然跳出來告齊秦。王祖賢被隱瞞15年，從此心灰意冷，宣布自己字典里沒有結(jié)婚兩個字。永遠(yuǎn)的齊王戀落下帷幕，齊秦的《夜夜夜》也無法挽回佳人的心。
第三首歌是鄧麗君的《我只在乎你》。當(dāng)年成龍在美國拍攝《殺手壕》，每天要學(xué)英語、學(xué)溜冰為電影做準(zhǔn)備，痛苦不堪，疲憊不堪。
有一天成龍帶著一幫小弟去迪士尼游玩，在那里遇見了鄧麗君，兩人隨便打了一個招呼。結(jié)果第二天又在一個劇院遇見了，人生何處不相逢，兩個人就在大廳里閑聊。一聊才發(fā)現(xiàn)住的賓館很近，而且都在學(xué)英文。鄧麗君聽說成龍在學(xué)溜冰，并且略有所成，主動提出拜成龍為師。
兩大巨星，在異國他鄉(xiāng)，在洛杉磯街頭互相攙扶著溜冰，那是人生中最美的一段時光。
某天黃昏，成龍和鄧麗君牽手走在洛杉磯的沙灘上，夕陽慢慢在海平面消失，海面波光粼粼，畫面如夢如幻。鄧麗君非常喜歡，嬌笑著對成龍說：“如果這時候有一臺相機就好了。”
成龍立馬讓人拿來了相機，笨手笨腳地裝膠卷，等他裝好后，夕陽已經(jīng)改變了顏色，美好的景色瞬息不在了。鄧麗君笑了很長時間，那時候，多么單純，多么美好，洛杉磯之戀，是鄧麗君一生最美的相逢。
回國之后，兩個人越來越不合拍。鄧麗君具有一種古典的美，優(yōu)雅、高貴，喜歡淡妝，安靜，自然美，一個人呆著。成龍每次都是呼朋引伴，大哥到哪都帶著一幫小弟。喝酒劃拳抽煙吵吵鬧鬧，脖子上戴著粗鏈子，完全都是暴發(fā)戶的樣子，這讓鄧麗君非常不適。
有次在一個高雅的法國餐廳里用餐，鄧麗君問成龍牛排要幾分熟，成龍說十分熟，而且一定要喝啤酒，使得鄧和服務(wù)人員都很尷尬。
沒有啤酒，成龍只得喝紅酒，但他一大杯都是一口悶，讓鄧麗君無話可說。內(nèi)心里的自卑，使得成龍對鄧麗君有了隔閡，所以用各種方式羞辱鄧麗君。
成龍的那一幫兄弟也不喜歡鄧麗君，他們更喜歡林鳳嬌，因為林豪爽大氣，更適合做大嫂，這也漸漸影響了成龍。
某天熱戀中的鄧麗君盛裝去看望心上人，成龍只說了一個字：坐。然后就不理不睬。把鄧麗君晾在那里，枯坐了一個多小時。鄧感到索然無味，站起來說：“JACKIE，我先走了?！?/p>
成龍頭都沒回，只說：“好”。
朋友們都讓成龍去送，成龍到了電梯門口，電梯已經(jīng)離開，他就回來了。
半小時后，鄧麗君打了一個電話：“Jackie，我想你根本就不需要我，你還是和你的兄弟們在一起吧?！?/p>
但成龍畢竟是鄧非常鐘愛的人，洛杉磯之戀太美了，失戀的打擊太大了。正是在這時候，鄧麗君推出了經(jīng)典歌曲《我只在乎你》，如泣如訴絕美的聲音，表達(dá)的卻是卑微的撕裂心肺的情感，只是那個人不會懂，也無需懂，更不必懂。
如果沒有遇見你 我將會是在哪里
日子過得怎么樣 人生是否要珍惜
也許認(rèn)識某一人 過著平凡的日子
不知道會不會 也有愛情甜如蜜
任時光匆匆流去 我只在乎你
心甘情愿感染你的氣息
人生幾何能夠得到知己
失去生命的力量也不可惜
所以我求求你
別讓我離開你
除了你 我不能感到
一絲絲情意
如果有那么一天 你說即將要離去
我會迷失我自己 走入無邊人海里
不要什么諾言 只要天天在一起
我不能只依靠 片片回憶活下去
任時光匆匆流去
我只在乎你
心甘情愿感染你的氣息
人生幾何能夠得到知己
失去生命的力量也不可惜
所以我求求你
別讓我離開你
除了你 我不能感到
一絲絲情意
《我只在乎你》之后，鄧麗君突然剪去一頭飄逸長發(fā)，與過去告別。她像一個真正的農(nóng)婦，過起了簡單、樸素的尋常日子，淡妝素裹，素面朝天，開始在歌壇半退半隱了。
愛情不幸歌迷幸，正是因為這些傷痕和眼淚，才孕育出光芒四射的珍珠。眼因流多淚水而愈顯清明，心因飽經(jīng)憂患而更顯淳厚！
