我和夏教授和程麗華老師有過一面之緣。當時在座的還有全國著名特級教師曹勇軍，我對幾位老師印象特別好。夏教授諱名家順。先生說，人到中年，總有一些感悟。就他這個名字而言，所謂家順，不過是人的一種祝福，但人生順與不順，卻不是求來的。如果求之即來，誰不會求？
天下熙熙，皆為利來。天下攘攘，皆為利往。所以每當名利心一起，夏教授立馬就很警惕。雖然不一定完全擺脫了名利，但盡量不直接去求名利。而是順道。
順什么道？順天道。天之道，就是自然的規(guī)律，甚至包括社會規(guī)則。人一旦順應天道，一切都自然而來，包括名利的獲得。夫唯不爭，故天下莫能與之爭。說白了，道理也很簡單。名利不過是階段性目標，天道則是終極目標。取法乎上，方能得乎中。
程麗華老師是夏教授的得意門生、蕪湖市語文教研組長、安徽省高考命題老師，談鋒甚健。她認為，人生不在于長短，人能活120歲意義又能怎么樣？生命的質(zhì)量和意義沒有了，軀殼的留存無足輕重。在她看來，只要致良知開始，致良知結(jié)束，那就不要在乎一切外在評價，勇敢做自己。
但并非每個人這么想，曾經(jīng)一位英語老師就問過程老師一個問題，學習語文意義和價值在哪里？閱讀和寫作不是生活的必須，語文考得很爛的學生，照樣上985。她孩子從不讀書，但工作后旅游健身追劇，生活得熱氣騰騰，不照樣生活得充實快樂？那么，語文學習的意義究竟在哪呢？
這個反問代表了很多小市民的看法，作為一個語文老師，確實很難堪。我們又不能反唇相譏，學生學不好英語，就沒有美好生活了？唐詩宋詞的時代，不照樣充滿著詩意和遠方？但這樣反問，陷入讀書無用論死結(jié)，顯得語文老師沒什么文化。
我們確實有理由追問，既然不學語文，生活照樣充滿了快樂，那么語文的價值和意義到底在哪呢？
其實語文不好，生活照樣過得很快樂，這句話的錯誤至少有兩點。
一是生命不在于快樂，而在于體驗。
如果生命在于結(jié)果，那么最終的結(jié)果就是墳墓，還有什么快樂可言呢？一個吃過葡萄的狐貍與沒有吃過葡萄的狐貍是不一樣的。
快樂只是體驗的一極，不應是人生唯一追求。酸甜苦辣咸，喜怒哀樂嗔，都應該有所體驗，才能豐富人生，才算人間值得。
哲人說，沒有受傷的人生不值得一過，詩人說，以夢為馬。僅僅用快樂來評價人生的意義是膚淺的。
永遠快樂不僅渺茫，而且荒謬。道理很簡單，快活或快樂的“快”字告訴我們，人生一切樂事瞬息即逝。歡娛嫌夜短，不僅是心理的感受，也是人生的常態(tài)。
快樂就如人生的刺，走得最快的，都是最美的時光；留戀著不肯快走的，偏偏是你所不留戀的東西。
穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。假使豬真知道快樂，那么豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂得像人，我們不知道。但是人滿足得像豬，卻是常見的。但一個滿足得像豬一樣的人，真能成為我們的孜孜以求？這難道就是愛因斯坦所說豬欄的理想？
二是即便是快樂，其層級也有不同。
快樂如同糖衣炮彈，在無限的痛苦和絕望之后，包裹著一點點快樂。對于快樂，我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。
但到最后，除非我們追求西天極樂世界，或者基督教所說的幸福只能在天上，我們幾乎不可能在塵世獲得完整的快樂。
事實上，就算同樣是快樂，快樂的層級也是不同的。有所得是低級快樂，無所求是高級快樂，快樂有高低之分。
第一層次是肉體和感官的快樂。
那個運動追劇旅游的人，他們或許快樂，但他們的快樂有限。運動只是四肢發(fā)達，頭腦未免簡單。追劇只知道好人和壞人。旅游也只是想喊：長江啊，你TMD真長！黃河啊，你真TMD黃！
暴發(fā)戶似乎也是快樂的。他們揮金如土，要風得風，要雨得雨，不讀書，沒文化，很瀟灑。但這種快樂屬于感官和肉體，是最低層次的快樂。持續(xù)時間短，而且很容易產(chǎn)生幻滅感。一旦幻滅，人就很容易活成一坨肉。
第二層次是精神靈魂的快樂。
人類文明的一次巨大飛躍，在于我們先祖有一天突然發(fā)現(xiàn)一朵花的美麗。這一朵花寒不可衣，饑不可食，但那一刻，這個人被這朵花吸引，一種若有若無的暗香穿越了這個人的靈魂。他感到無與倫比的快樂，不為什么，僅僅因為這朵花美麗，自己的精神和靈魂感到清潔和愉悅。人類至此才發(fā)現(xiàn)，在肉體之外，原來還有另外一個精神生命。
于是，我們。對一朵花微笑，一顆心隨時為世界顫動。被一個旋律感動，讓淚珠長久站在睫毛之上。涂抹一段文字，靈魂在云層之上舞蹈。
快樂決定于精神，不是由肉體，這是一個偉大的發(fā)現(xiàn)。這個發(fā)現(xiàn)不亞于發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力。公理發(fā)現(xiàn)以后，從此武力再也不能征服世界上所有人。發(fā)現(xiàn)了精神靈魂是快樂的源泉，從此痛苦變得不再可怕，肉體陡然失去了專制。于是徹底明白了古人，一簞食，一瓢飲，何以不改其樂？
叔本華說，人只能體會自己所能理解的快樂。顏回也是如此，高層次的快樂超越了口腹之欲，在思想和靈魂的深處。
第三層次是發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的快樂。
前兩者的快樂，無論是肉體還是精神，其快樂都來源于外在的賜予。我們匍匐在上帝面前，乞求賜予我們快樂，如同一個個可憐的乞丐。
這難道就是真生的快樂？浮士德與魔鬼打賭，一旦自己愿意停下來，就要輸?shù)綮`魂。魔鬼幫助，讓浮士德無所不能。浮士德經(jīng)歷了海倫之美的誘惑、政治權(quán)力的考驗、富貴逼人的煩惱，一次次掙脫出來，不為所動。
當他垂垂老矣，看到一大堆自由民喊著號子填海造陸，面對這種改天斗地的偉大創(chuàng)造，浮士德激動得熱淚盈眶。
他雙眼渾濁，用嘶啞的喉嚨喊出來：“你太美了！請逗留一會兒吧，我愿意為你停留！我愿意我的一生在永劫中消耗！”
這說明了什么？說明了極致的快樂常常與偉大的痛苦有關。寧愿輸?shù)綮`魂，也要贊美創(chuàng)造之美。那么創(chuàng)造的快樂肯定遠遠勝過靈魂的愉悅。
更重要的是，前者是自然獲得，后者是主動創(chuàng)造。正如蕭伯納所說：“征服世界的將是這樣一些人：開始的時候，他們試圖找到夢想中的樂園，最終，當他們無法找到時，就親自創(chuàng)造了它。”
現(xiàn)在我們明白了，為什么要讀書寫作，做一個文化人。為什么語文天生美麗？
因為語文能夠增強我們的體驗，豐富我們的情感，讓我們經(jīng)歷各種各樣波瀾壯闊的人生，并且獲得創(chuàng)造的至美時刻。
世界上若沒有語文，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。語文天生重要！
與清風舞，共明月醉
