2010年的最后一天，這位坐在輪椅上的思考巨人走了。謹(jǐn)以此文紀(jì)念史鐵生先生仙逝十周年。

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

洞燭幽微，發(fā)掘名人世界的人性之光

不太平的世界，不太平的庚子年，生與死的博弈變得司空見慣。

個(gè)體的消亡，于浩瀚的時(shí)空而言，渺小得無(wú)足輕重，但對(duì)于具體的生命來(lái)說，則意味著永恒的寂滅。

“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！毕褚粓?chǎng)來(lái)不及告別的意外，哪怕他生前曾說，“我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)，掃盡塵囂。”

恍然間，他離開這個(gè)世界已經(jīng)整整10年。

10年里的翻覆可以稱作“滄?！?，但在那些未曾忘記的頻頻回望里，他的身影與文字似乎還清晰如昨。

史鐵生出生那天，北京天降大雪。

“一天一宿罕見的大雪，路都埋了。奶奶抱著為我準(zhǔn)備的鋪蓋蹚著雪走到醫(yī)院，走到產(chǎn)房的屋檐下，在那兒站了半宿，天快亮?xí)r才聽見我輕輕地來(lái)了。”

俗話講，瑞雪兆豐年，但那天的大雪，卻拉開了他苦厄人生的一個(gè)預(yù)言性的悲愴序幕。

“奶奶說，母親為生了那么個(gè)丑東西傷心了好久，那時(shí)候母親年輕又漂亮......”

▲ 史鐵生和母親

但母親沒想到的是，那個(gè)出生伊始并沒有被她惜若珍寶的兒子，后來(lái)成為“別人家的孩子”。

史鐵生十歲時(shí)就在作文比賽中拿到第一名，中學(xué)在清華附中就讀，是同齡人中的佼佼者。

如果不是十年浩劫，他一定會(huì)成為天之驕子，前程遠(yuǎn)大。

1969年，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)正如火如荼地展開。18歲的史鐵生報(bào)名到陜北延安農(nóng)村插隊(duì)。

他自幼患有先天性脊椎裂的毛病，母親的憂心忡忡并未遏止住他去廣闊天地大有作為的理想實(shí)施。

但一腔熱血，再豪情萬(wàn)丈，也難敵現(xiàn)實(shí)的殘酷。

饑餓是首當(dāng)其沖的考驗(yàn)。

他常常是干了一天的活，晚飯卻只是一碗稀粥。很多時(shí)候餓得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他就效仿老鄉(xiāng)，抓一小撮鹽，兌上一碗水，大口灌下。

趁著飽脹感，趕緊睡覺。

睡在幾乎呵氣成冰的窯洞里，他的脊髓長(zhǎng)期遭受寒涼的侵蝕。

后來(lái)因?yàn)檠〖觿。慌扇ノ古?。他從不偷懶，?shù)九寒天的半夜，也要起來(lái)好幾趟給牛添草加料。朔風(fēng)砭骨，為他的身體悄然埋下了禍根。

▲ 知青時(shí)代的史鐵生

得病前的史鐵生，是孔武有力的小伙子，健壯得可以抱起一頭小牛，但每況愈下的病情卻讓他遁入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

1971年9月，行走都已經(jīng)困難的史鐵生，不得不離開陜北，回京治療。

因?yàn)檠诱`了最佳的治療時(shí)機(jī)，且病情嚴(yán)重，一年后，他的下肢徹底癱瘓。

入院時(shí)，他被父親攙扶著走進(jìn)；出院時(shí)，他則是被人抬著回家。

那年，他只有21歲，卻從曾經(jīng)健步如飛的跨欄冠軍變成了一個(gè)被輪椅牢牢束縛住翅膀的人。

也就是在那一年，他的青春戛然而止，提前進(jìn)入人生的暮秋。

雙腿癱瘓后的史鐵生，變得異常暴躁，一心求死。從發(fā)病到截癱，他自殺三次，皆未果。

母親對(duì)他寸步不離，悉心照料。

▲ 史鐵生和地壇

那時(shí)，她千方百計(jì)地淘來(lái)各種偏方，讓他吃，讓他喝，或者是洗、敷、熏、灸。

但都無(wú)濟(jì)于事。

史鐵生坐上輪椅后的整整七年，是他生命中最絕望的至暗時(shí)刻。那些年，他找不到工作，找不到出路，比殘疾更令他痛苦的是，他成為了這個(gè)世界的“棄兒”。

那時(shí)，他失去的不僅僅是健康和前途、平等和尊嚴(yán)，還有愛與被愛的權(quán)利。

▲ 1980年代中期，史鐵生在雍和宮的家

曾經(jīng)有一個(gè)女孩闖進(jìn)他的生活，讓他在千里冰封的世界第一次感受到萬(wàn)丈陽(yáng)光的照耀。但因?yàn)樵獾郊胰说膹?qiáng)烈反對(duì)，女孩不久就消失了。

他再一次被拋擲在無(wú)邊的荒原上和巨大的虛空里。

就像他后來(lái)在《命若琴弦》里寫的小瞎子，在心愛的女孩嫁到山外時(shí)，小瞎子一個(gè)人跑到了深山里，當(dāng)老瞎子找到他后，他哭了幾天幾夜，問老瞎子：“干嘛咱們是瞎子！”

被命運(yùn)“欽點(diǎn)”的困境，很多時(shí)候我們都無(wú)力改變。最終，是地壇收留了魂無(wú)所依的史鐵生。

作為古代帝王祭祀的場(chǎng)所，曾經(jīng)鼎盛昌榮的地壇，在剝蝕了朱紅，坍圮了雕欄后，成為他孤獨(dú)心靈的棲息地。

“十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了......自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開過它。”

后來(lái)，他經(jīng)常帶著筆和本子，躲在安靜的、不被人打擾的角落，潛心寫作，與天地萬(wàn)物對(duì)話，與人間苦難對(duì)話，那是他在茫茫大海上抓到的唯一浮木，是他對(duì)自己最后的救贖。

有好幾次，他在園子中呆的時(shí)間太久了，母親不放心，便來(lái)尋他，但只要看到兒子還好好的，便悄悄轉(zhuǎn)身離去。

她小心翼翼地呵護(hù)著兒子脆弱的自尊，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在煎熬與牽掛中惦記著他的安危。

那時(shí)，她一遍遍地去跑勞動(dòng)局，想給兒子申請(qǐng)一個(gè)鐵飯碗。

素來(lái)自尊要強(qiáng)的母親低聲下氣，向每位來(lái)往的人員推銷兒子：

“孩子坐在輪椅上，也可以勝任很多工作的?！?/span>

那天，他們見到的最后一個(gè)人，直接對(duì)母親說：

“回去再等等吧，全須全尾的我們這兒還分配不過來(lái)呢?！?/span>

那時(shí)的母親已經(jīng)重病在身，但她一直瞞著史鐵生，執(zhí)意為兒子去找一份可以謀生的差使，她顯然是在安排身后事：她一定是希望在自己走后，兒子還能靠雙手養(yǎng)活自己。

1974年，史鐵生終于到北新橋街道生產(chǎn)組當(dāng)臨時(shí)工。

他每天搖著輪椅到工廠去上班——在仿古家具上畫畫，每月掙十幾元錢以補(bǔ)貼家用。

不久，母親因肝病去世。

“后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺?！?/span>

鄰居把母親抬上車時(shí)，她正大口大口吐著鮮血。

母親走的時(shí)候，只有49歲。

“別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：‘我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……’”

母親的去世，將史鐵生推向了一個(gè)更加深不可測(cè)的淵藪。有母親在，他還是一個(gè)可以任性的孩子；母親不在了，他失去了生命中最大的靠山。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，他開始在對(duì)母親的愧疚中反省自己面對(duì)厄運(yùn)時(shí)的懦弱與自私。

“那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的——這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親?！?/span>

四年后，史鐵生才敢慢慢回憶母親的生前事，在無(wú)盡的追思中，落筆寫下《秋天的懷念》：

“又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活......”

30歲那年，史鐵生因泌尿系統(tǒng)感染、氮質(zhì)血癥、腎盂積水，多病齊發(fā)，進(jìn)行膀胱造瘺術(shù)。

那時(shí)的他被醫(yī)生預(yù)測(cè)只有5年的壽命了。

一年后，史鐵生又因?yàn)榧毙阅I損傷而不得不辭去了街道的臨時(shí)工作，回家休養(yǎng)。

在生命“倒計(jì)時(shí)”的過程中，他將與疾病搏斗剩下來(lái)的力氣全部用在了寫作上。

他在《務(wù)虛筆記》里說過這樣一段話：

“所有的寫作之夜，雨雪風(fēng)霜，我都在想：寫作何用？

寫作，就是為了生命的重量不被輕輕抹去。讓過去和未來(lái)沉沉地存在，肩上和心里感到它們的重量，甚至壓迫，甚至刺痛?，F(xiàn)在才能存在?，F(xiàn)在才能往來(lái)于過去和未來(lái)，成為夢(mèng)想?！?/span>

在《命若琴弦》中，老瞎子告訴小瞎子，要彈斷一千根琴弦才能得到治病的藥方。但事實(shí)證明，那不過是誆騙小瞎子好好活下去的彌天大謊。

縱然寄蜉蝣于天地，但如果沒有希望高懸，人怎么才能活下去呢。

1983年，史鐵生發(fā)表了他的成名作——《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。當(dāng)年《青年文學(xué)》的編輯牛志強(qiáng)一遍讀畢，“就沉浸于莫大的感動(dòng)和喜悅之中！連夜進(jìn)行編輯加工，寫推薦意見，竟不知東方既白......”

此后，他的創(chuàng)作一發(fā)不可收。

當(dāng)年，史鐵生住的小屋只有六七平米，屋里除了床和寫字臺(tái)，余下的空間僅夠輪椅轉(zhuǎn)個(gè)彎。

那時(shí)，經(jīng)常有慕名而來(lái)的朋友去看他，他們感嘆于在那方逼仄的空間里，他能創(chuàng)作出那些裝得下浩渺的憂患與哲思，以及世間一切終極之問的作品，他們發(fā)現(xiàn)，坐在輪椅上的史鐵生全然沒有他們想象的頹唐和愁苦。

相反，他喜歡聊好玩的東西，好吃的東西，他對(duì)一切有趣的事物深深著迷。

逸興遄飛，天南地北，無(wú)所不涉。

作家王安憶第一次去看他，以為史鐵生會(huì)講述自己的悲慘人生，會(huì)慨嘆命運(yùn)無(wú)常。結(jié)果史鐵生自始至終都在和他聊美食。

王安憶不由感嘆：史鐵生的樂觀和率真，讓我們這些身體健全的人都自愧不如。

即使是看似顧影自憐的《病隙碎筆》，讀起來(lái)也毫不怨天尤人，始終洋溢著通透與達(dá)觀：

“生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開生面的游歷?！?/span>

沒有人生而堅(jiān)強(qiáng)，他只是不想成為戰(zhàn)場(chǎng)上的“逃兵”，于是，“扶輪問路”，于荊棘叢生中摸索前行。

疾病發(fā)展到后期時(shí)，他身體衰弱得連待客都無(wú)多余精力了，但只要有朋友到訪，他又強(qiáng)打精神，與之談笑風(fēng)生。

人如果不能超越自己的遭遇與痛苦，就只能被痛苦所吞噬。他不想溺斃于無(wú)邊的海洋中，于是，哪怕在最飽受疾病摧殘的階段，他仍利用一切清醒的時(shí)間去創(chuàng)作。

向死而生，讓他筆下的文字充滿了對(duì)意義之辯的叩問，對(duì)人類信仰的探求：

“命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。”

史鐵生一生總共寫下了28部短篇小說，6部中篇小說，2部長(zhǎng)篇小說，15部隨筆。

他自嘲說：“我的職業(yè)是生病，業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)東西?！?/span>

于他而言，文學(xué)創(chuàng)作是讓他在塵世獲得超越苦難力量的一雙翅膀，他駕馭著這雙沉重而又輕盈的羽翼，飛躍高山與大海，俯瞰蕓蕓眾生，與世間的一切悲歡與生死。

在中國(guó)古老的辯證法中，禍福相倚，得失互生。似乎吃了太多苦的人，也會(huì)偶爾嘗到命運(yùn)賜予的一點(diǎn)甜。

史鐵生最初進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，寫過一篇短篇小說，叫《愛情的命運(yùn)》，文筆沉郁，吸引了一名女編輯的注意。

這名女編輯叫陳希米，當(dāng)時(shí)任職于西北大學(xué)所辦的刊物《希望》。

▲ 史鐵生與陳希米

因?yàn)樾蕾p史鐵生的才情，陳希米開始與他通信。

他在北京，她在西北，關(guān)山迢遙，兩人的書信往來(lái)長(zhǎng)達(dá)10年，卻素未謀面。

兩人初次見面卻已是1989年的春天。

因?yàn)槟且荒?，史鐵生再次住進(jìn)了醫(yī)院。

千里之外的陳希米，匆匆趕到他的病榻前，就像當(dāng)年他的母親那樣，對(duì)他用心照拂。

當(dāng)年，陳希米28歲，左腿有輕微殘疾；史鐵生38歲，雙腿無(wú)法行走，諸病纏身。

▲電腦PS，讓他們青梅竹馬。（史鐵生、陳希米制作）

但相同的靈魂，總會(huì)跨越千山萬(wàn)水，于千萬(wàn)人之中相遇。

他一向拙于愛的言辭，她卻讓他破天荒地詩(shī)意泉涌：

“你來(lái)了黑夜才聽懂期待，你來(lái)了白晝才看破樊籬?！?/span>

▲ 史鐵生與陳希米

對(duì)于他們的相愛，有人調(diào)侃為“癱子配瘸子”。

然而他們超越世俗眼光的愛情卻遠(yuǎn)勝于很多健全之人的結(jié)合。

1989年，史鐵生與陳希米結(jié)婚。

一鼎一鑊，一飯一蔬，他們將尋常的日子過得云蒸霞蔚。

當(dāng)史鐵生身體稍微康復(fù)一些的時(shí)候，陳希米就推著史鐵生去看電影，去大街小巷找史鐵生愛吃的小館子。

照顧史鐵生這樣的病號(hào)，對(duì)于嬌小瘦弱的陳希米而言，是沉重的負(fù)擔(dān)，但她堅(jiān)持親力親為，不請(qǐng)保姆。

閑暇時(shí)，他們一起讀書，一起談天說地，他給她講自己的過去，講他的母親，講他的初戀，給她念愛爾蘭詩(shī)人葉芝的《當(dāng)你老了》:

多少人愛過你曇花一現(xiàn)的身影，

愛過你的美貌，以虛偽或真情，

惟獨(dú)一人曾愛你那朝圣者的心，

愛你哀戚的臉上歲月的留痕.....

她總是聽得熱淚盈眶。

史鐵生病重臥床，無(wú)法寫作的日子里，陳希米就成了他的筆。他講述，她記錄。

她說：“我是鐵生的妻子，所以才要做更好的陳希米?！?/span>

好友陳村曾感慨樂觀明媚的陳希米給史鐵生帶去的陽(yáng)光：

“我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那種忘憂的笑、忘我的笑、來(lái)去自由的笑、讓看見的人也喜悅的笑……有了她的笑，那個(gè)凝重的50歲的史鐵生再?zèng)]有裝扮殉道者的理由和必要了?！?/p>

作家鐵凝回憶她去史鐵生家里作客的情景，雖然夫妻倆都行動(dòng)不便，但小日子過得煙火俱足，有滋有味：

“一個(gè)不足70平米的小房子里，陳希米親自和面團(tuán)、烤面包，這個(gè)充滿面包香的家，整潔、樸素、溫暖，那樣的有尊嚴(yán)，他們過的每一天，都那么有情有義?！?/span>

在史鐵生病危之時(shí)，陳希米就在病床邊陪伴，只要她一離開，他的心電圖就亂了；她回來(lái)，他便好了。

▲ 史鐵生與家人

他曾在書中寫道：

“她是順?biāo)瘉?lái)的孩子，但不是我撈起了是她，是她撈起了我?！?/span>

愛神將他打撈上岸，死神卻如影隨形。

1998年，史鐵生的腎病越發(fā)嚴(yán)重，最后惡化為尿毒癥，再度住進(jìn)了醫(yī)院。

本來(lái)是男人最意氣風(fēng)發(fā)和創(chuàng)作的黃金時(shí)期，他卻不得不頻繁地進(jìn)行血液透析，依靠導(dǎo)尿管來(lái)生活。

他的透析從一周一次，變成了一周兩次。

再后來(lái)，兩天一次。

在別人看來(lái)，這只是以透析維持生命的人常規(guī)化的治療手段，但于他而言，是一次次在生與死之間徘徊往返的中轉(zhuǎn)站。

每次透析，他都靜靜地躺在病床上，看殷紅的血在體外汩汩地循環(huán)過濾，再循環(huán)，再過濾，然后重新回到自己耗竭殆盡的身體里。

身體里的血要過濾十幾遍。每次透析長(zhǎng)達(dá)4個(gè)半小時(shí)。

這樣的日常，持續(xù)了整整12年。他的手背上，血管隆起，狀如蚯蚓，那是針刺過1000多次的后果。

他先后住過三家醫(yī)院——北京友誼醫(yī)院、朝陽(yáng)區(qū)醫(yī)院、宣武區(qū)醫(yī)院。住過時(shí)間最久的醫(yī)院是友誼醫(yī)院，12間病室，他住過10間。

因?yàn)樽〉臅r(shí)間最長(zhǎng)，透析的次數(shù)最多，他成了醫(yī)院的“透析模范”，和他早已熟?的護(hù)士說他：“你的名字真的沒取錯(cuò)，你的命比鐵都硬。”

他的主治大夫見慣了生老病死，人間疾苦，卻經(jīng)常感嘆史鐵生面對(duì)病魔的從容與豁達(dá)：“史鐵生之后，談生是奢侈，談死是矯情。”

他曾說，“就算這心靈之墻可以輕易拆除，但山和水都是墻，天和地都是墻，時(shí)間和空間都是墻，命運(yùn)是無(wú)窮的限制，上帝的秘密是不盡的墻?！?/span>

所以，面對(duì)上帝制造的無(wú)窮無(wú)盡的銅墻鐵壁，或者破墻而出，或者直接面對(duì)。我們往往贊美無(wú)往不利的勝者，但實(shí)際上，能泰然直面的人，已經(jīng)是勇士。

在《我與地壇》中，他寫道：

“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?/span>

2010年12月31日凌晨，史鐵生突發(fā)腦溢血離世，享年59歲。

距離他60歲生日，僅差5天。

他被推進(jìn)太平間時(shí)，陳希米流淚叮囑朋友：“給他多蓋點(diǎn)兒，他怕冷......”

按照他生前的意愿，他身體所有能用的器官都實(shí)現(xiàn)了捐獻(xiàn)，他曾說：

“希望器官新的主人能幫我繼續(xù)看看這個(gè)美好的世界。”

即使是他認(rèn)為功能比較弱的肝臟，也成功移植給了一個(gè)天津肝病患者。

作家韓少功如此評(píng)價(jià)他：“史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，在漫長(zhǎng)的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊，一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，一種千萬(wàn)人心痛的溫暖，讓人們?cè)谒蚕⒅杏|摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑。”

他對(duì)妻子說過，“我一直要活到我能夠坦然赴死，你能夠坦然送我離開?！?/span>

史鐵生離世后，陳希米在巨大的悲慟中寫下了《讓“死”活下去》。

“在我的生命里，只要還以你為坐標(biāo)，只要還以史鐵生作為我的你，史鐵生就還在，飽滿地在。”

她早已想好了自己的墓志銘：

“下一世，我還將順?biāo)h來(lái)?！?/span>

如果有來(lái)世，他們能再度重逢，他也許仍愿自己是被她在命運(yùn)的岸邊打撈上來(lái)的孩子。

他在一篇文章里預(yù)見性地談過自己的“歸宿”：

“那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎？”

宇宙無(wú)極，生生不息，綿亙于歲月的長(zhǎng)河，除了人類的尊嚴(yán)與勇氣，也許，唯有愛與希望才是最好的延續(xù)。

畢竟，那是一個(gè)時(shí)代最為豐贍的存在。

“我是殘疾人，但不是廢人。”

死不是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分與之永存。世界上每個(gè)人都需要被尊重。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版