“西域的歷史，想一想都令人神往?！?/p>
聽到在北京大學(xué)讀一年級的兒子說起他未曾真正涉足的河西茫茫大地，他滿腦子是多媒體上的雄渾壯美的風(fēng)景，開口閉口都是書本上走下來的詭異浪漫的故事。我嘆息說，現(xiàn)在的年輕人，剛剛離開父親的臂膀，想問題興之所至，凡事都說得輕巧，正應(yīng)了中國宋朝那位書劍英雄辛棄疾《丑奴兒?書博山道中壁》的前半闋“少年不識愁滋味/愛上層樓/愛上層樓/為賦新詞強(qiáng)說愁?！?/p>
我常常以“而今識盡愁滋味/欲說還休/欲說還休/卻道天涼好個(gè)秋”“過來人”的口吻，告訴他奇幻、兇險(xiǎn)、無常的西部自然條件和環(huán)境，以及在河西道上閃耀過的風(fēng)云際會、跌宕起伏、深不可測的人物命運(yùn)。盤桓在祁連山的煙云匆匆一瞥，轉(zhuǎn)瞬隕落在星羅棋布的溝壑峽谷。誠然，“學(xué)則老不如少，思則少不如老”。于是，我開啟了一次和兒子的西部之旅。
這天晚上，我們從重慶九龍坡出發(fā)，目標(biāo)鎖定在甘肅敦煌莫高窟。到了金城蘭州已經(jīng)是次日的午后。漢唐時(shí)期遺留下的三條古時(shí)稱為絲綢之路的道路擺在面前。我選擇了祁連山北麓的唐玄奘法師曾經(jīng)走過的“甘肅走廊”。
從烏鞘嶺到玉門關(guān)，即謂“甘肅走廊”。在這個(gè)已經(jīng)沒有舊日商賈的駝鈴、將軍的馬隊(duì)、百姓的驢車、游僧的深深履印的新絲綢之路上，祁連山南北兩麓被兩條高鐵裹挾，被G30和217國道纏繞，千余公里的路途，就是吃兩頓飯的時(shí)間。
在華藏寺歇腳時(shí)候，突遇一場鵝毛大雪。雪片酣暢淋漓地、不由自主地、毫無目的地被拋落到任何地方，不停地飄灑在我的頭頂和臉上。下了華藏寺高速入口，趕緊找了一家沿街飯館坐下。店家端來一碗熱氣騰騰的面，飄著紅油花和綠蒜苗，配一小盤酥爛的牦牛肉。在陌生的天?？h城山窩窩里，好客的藏族店家像親戚一樣對待我，并給我介紹甘肅走廊西去的路。
他深陷的黑黑的眸子里，透漏出對我的好奇。說“我看你像個(gè)干部，不像是什么‘驢友團(tuán)的？’”是啊，我的衣服穿著好古怪，在大夏天是白色短袖、深色褲子，黑色皮鞋，毛寸頭發(fā)，胡茬干凈，無色樹脂近視鏡，手腕戴一塊普通的、走時(shí)準(zhǔn)確的手表，怪不得店家誤認(rèn)為我是“干部”。我縱觀自己四十年生涯，總覺自己“師出無門”。沒有“師傅”，我人生就好似孫行者未遇大唐三藏法師前的狀態(tài)，沒有“皈依”感，思想便天馬行空自由自在。正是這樣“師出無門”，注定了我必須像孤雁一樣自辨方向、奮力飛行。
這些年，我內(nèi)心如焚，感覺歲月一株干燥的熏香，燃燒很快。于是迫不及待地大量閱讀“老書”。所謂“老書”就是歷史和文學(xué)書籍，把速讀和精讀結(jié)合起來，用毛筆做一些筆記。經(jīng)常熬夜，對身體不好，情況越來越糟糕，各種本該是老年才得的慢性病提前來了。我無法阻止疾病的折磨和侵蝕，忽略自己身體的不適，只要有一點(diǎn)客觀條件，就去周游世界。我去過非洲埃及、剛果金，也去過加拿大和智利，熙熙攘攘的歐洲逗留時(shí)間最長。
人類共同居住的星球，因?yàn)榻煌?、信息等科技的發(fā)達(dá)，成為一個(gè)自由來去的村落。博覽群書和周游世界，就可以證明自己不是虛度一生了嗎？我且行且思。我在追尋誰的腳步？我的“師傅”到底是誰？他從哪里來的？他去了哪里？這樣的追尋顯然是“苦的”。
店家對我的“懷疑”，給一路疾駛的我們帶來了一個(gè)個(gè)疑問：“我是誰？”“從哪里來？”“到何處去？”
在歐洲羈旅的半年，我雖然很悠閑地游山玩水，大部分時(shí)間都找一些相對偏僻的地方，讀書喝茶，頤養(yǎng)身體，但腦海里一直在思考千年以前來過中國河西走廊的國外歷史人物，最終我對斯坦因產(chǎn)生了濃厚的興趣，讀了外文版的《西域考古記》，從書的第一章《亞洲腹地的鳥瞰》粗略地翻閱，后來在房東安東尼奧先生的幫助下，我很細(xì)致地閱讀了此書。
閱讀此書后，我決心從斯坦因、向覺明、王元箓?cè)瞬煌某霭l(fā)方向出發(fā)，跋山涉水丈量那三個(gè)故人的內(nèi)心世界。上個(gè)世紀(jì)一九〇〇年代至二〇〇〇年，一百年間，圍繞敦煌這個(gè)中國文化歷史標(biāo)簽和地理坐標(biāo)，一些故去的人慢慢從歷史塵埃中透氣，或隱或顯的歷史真相被越來越多的人重新發(fā)掘、肯定。
吃飽了，雪也停了，感覺渾身有了力氣。遠(yuǎn)處的馬牙雪山霧氣空濛。偶爾從山那邊傳來悶悶的雷聲。西去的路盡管漫長，車內(nèi)交廣互動信息明示，G30高速華藏寺到?jīng)鲋莩前敕ㄐ?。穿過烏鞘嶺隧道群，沿古浪峽魚貫而下。飽暖思瞌睡，我這個(gè)人屬豬，生活習(xí)性一副“懶豬樣”，不知不覺睡意襲來，懵懵懂懂進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
一
過去的歷史，是黑白的。其實(shí)只是歷史事件和歷史人物沒有留下彩色照片和視頻畫面而已。這個(gè)錯(cuò)覺，誤導(dǎo)我好多年，華夏文明史是彩色的，是五光十色、博大精深的，哪里只是非黑即白呢？
但我“見到”的王元箓就是黑白的。他傻呵呵地，表情十分愁苦，卻要調(diào)動五官七竅的肌肉和血脈，硬擠出笑來，在舊日的莫高窟門前，“被”斯坦因照了一張黑白相片。這之后他的魂魄，真的就被卷入了斯坦因的照相機(jī)，被帶到了大不列顛博物館。
正是這張傻得詭異的照片，我窺視到了一百多年前一位草民的窘迫。他成為了繼莫高窟石窟中所有鏡像中的最后一個(gè)傳奇和證據(jù)。王元箓在人世間艱難地存活的八十二年間，遭受了風(fēng)吹日曬、脅迫欺凌。在他死后的一百年間，人們圍繞他那張黑白照片指指點(diǎn)點(diǎn)、咒罵侮辱。這是一個(gè)草民的悲劇還是榮耀？
公元一八四九年，風(fēng)景秀麗的湖北麻城一個(gè)村莊，王元箓出生在一戶窮得揭不開鍋的人家。這一年，清王朝沒有什么驚天動地的大事件，當(dāng)然王元箓出生在麻城也不是一件什么了不起的大事。麻城屬于秦置三十六郡的南郡轄地，在今鄂豫皖三省交接處。那個(gè)年代，窮人在彩色的世界里過著黑色的日子。
十八歲的王元箓為了填飽肚子，隨著湘軍千里迢迢到甘肅肅州（今酒泉市政府所在區(qū)）巡防營當(dāng)了兵勇。身體孱弱、五短身材的王元箓在部隊(duì)顯然不能建功立業(yè)、出人頭地。他逃離兵營回到麻城。沒料到家里已經(jīng)沒有親人了，窮山惡水，民生凋敝，生活依然沒有著落。
一年后，王元箓一路逃荒到了肅州，受戒為道士，法號法真。那個(gè)年代，沒有民航、高鐵，沒有火車、汽車，甚至沒有一條柏油路。從麻城縣到華藏寺已經(jīng)算是千難萬險(xiǎn)了，進(jìn)入風(fēng)沙漫漫、人跡罕至的甘肅走廊，闖入寸草不生、盜匪出沒的大漠瀚海，能夠活下來已屬不易。王元箓憑借幾雙草鞋，居然在人跡罕至、飛沙走石、虎狼出沒的甘肅走廊來去自由，輕松穿行了三次。他一口氣穿越無人區(qū)，遠(yuǎn)游了新疆，返身回到敦煌沙洲安頓了下來。
公元一八九七年，四十八歲的王元箓，在敦煌莫高窟第十六窟東側(cè)建造了太清宮道觀。他雇傭敦煌窮秀才楊果抄寫道經(jīng)，發(fā)售給敦煌黎民換得微薄生計(jì)費(fèi)。飛沙走石的春季一過，短暫的春秋兩季，沙洲的油糕香梨在相隔遙遠(yuǎn)的村舍間飄香。從瓜州和沙洲十里八鄉(xiāng)的善男信女來到三危山，在莫高窟十六窟甬道內(nèi)進(jìn)香祈福。王元箓是個(gè)會過日子的人，大戶人家捐供的香火錢，經(jīng)過抄經(jīng)人楊果詳細(xì)的登記入賬，分分厘厘進(jìn)了太清宮道館的“公共賬戶”，他依然吃的青菜蘿卜面疙瘩，粗布道袍補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
公元一九〇〇年的初夏，在破敗的太清宮道觀前，道士王元箓穿著肩頭暴露出黑黝黝棉花的大棉袍子走來走去。楊果坐在甬道登記香火入項(xiàng)。他悠然在洞窟甬道磕去鷹骨頭煙鍋里的灰，煙熏火燎的墻壁一側(cè)竟然穿來回聲?！暗罓敚@里有密室吧？”
王元箓警覺地堵住了楊果的嘴。陰歷五月二十五日，王元箓深更半夜帶上鐵锨，潛入到甬道，在油燈微弱的火光下，他刨開了堅(jiān)硬的沙石內(nèi)墻。一座“東方藝術(shù)寶庫”驚現(xiàn)在王元箓面前。藏經(jīng)洞里的寫卷、印本、畫幡、銅像、遺書不計(jì)其數(shù)，望著這些眼花繚亂的寶貝，他驚慌失措地封堵了洞口。
就在這年夏天，大洋彼岸的一位三十八歲的中年人在中國新疆探險(xiǎn)，他似乎嗅到藏經(jīng)洞的味道。
“這是老祖宗的東西，必須交給官府保管！”王元箓以一位道士的思維方式做出了一個(gè)直率的決定。他帶上一些寫卷和畫本，騎上瘦驢，五天五夜，跑到三百多公里，到了肅州兵備廷棟府衙。在兵荒馬亂的年代，他希望這些寶貝能夠“雅賄”科舉出身的地方官，由朝廷出面保護(hù)這些寶貝。
