50年前，年僅14歲的四川南充少年蘇茂華跟隨母親張桂英下放到光華一隊（今昭化區(qū)磨灘鎮(zhèn)佛巖一社）插隊落戶。開始了他的“知青”生涯。這個懵懂少年怎么也不會想到，從那以后，他的命運就和這個偏僻的小山村緊緊地系在了一起。如今，當年上山下鄉(xiāng)的知青早已回城，而他卻在這里留了下來，成為大山里的最后一個知青，共同的經(jīng)歷讓筆者想走近他，了解他，探究是什么原因使他在這塊土地上堅守了整整半個世紀。
少年下鄉(xiāng)：被女社員背到山村
2014年11月16日，剛剛轉晴的老天突然變了臉，淅淅瀝瀝地下起了小雨，讓人感到一陣徹骨的寒意。
小車穿行在川北的崇山峻嶺之間，蜿蜒的公路起伏很大，急彎較多，路面狹窄僅容兩車交會，據(jù)說這里曾是紅軍長征經(jīng)過和打游擊的地方。兩個多小時后，我們到達了昭化區(qū)磨灘鎮(zhèn)佛巖一社知青點。
蘇茂華今年64歲，身高1.5米左右，右腳微跛，人顯得十分清癯單薄，黑瘦的臉上刻滿了歲月的蒼桑，幾十年的農(nóng)村生活，衣著打扮、言談舉止已和當?shù)厝藷o異，四間破敗不堪的土坯房里擺著幾件舊家具，家里惟一值錢的是前年買的25寸王牌彩電和一個冰柜。一張蒼溪縣革命委員會安置辦知識青年花名冊的復印件上，清晰地記載了他下鄉(xiāng)的全部信息。
社長張德成說，為了迎接筆者，熱情的蘇茂華特地往返八公里，到磨灘鎮(zhèn)買了肉、煙和酒，并劈了一大堆塊子柴烤火。
“我這輩子太倒霉了，沒有回城，沒有工作，也沒有成家，除了南充，就到過幾次廣元，唉……”蘇茂華用打火機引燃柴禾，在嘆惜中打開了話匣子。
蘇茂華生于1951年10月，家住南充新四街。在他的記憶中，父親蘇漢青以烤酒為生，母親張桂英是個家庭婦女，還有個哥哥蘇茂其。他7歲那年，父親因肋骨上長了個膿瘡，無錢醫(yī)治而撒手人寰，由于家里太窮，蘇茂華沒有讀過一天書?！拔宜銈€啥子知青嘛？”蘇茂華苦笑道。
1965年，開始有知識青年上山下鄉(xiāng)了，經(jīng)不住上面的再三動員，守寡多年的母親張桂英加入了下鄉(xiāng)的隊伍，想著靠自己的勤勞也許能掙個出路。但她和其他下鄉(xiāng)青年不同，一不是學校畢業(yè)的，二還拖著個14歲的孩子。蘇茂華跟隨母親從南充來到了蒼溪龍王公社光華一隊，開始了他艱難而又不幸的人生。
“那年1月5日將永遠銘記在我的腦海里。我們上千人帶著簡單的行裝，聚集在南充五星花園，廣場上人山人海、鑼鼓喧天、紅旗招展、大紅的標語鋪天蓋地。滿載著40多輛下鄉(xiāng)知青的“解放牌”汽車緩緩啟動，家長和親朋好友都緊跟著汽車不斷的揮手、不停的叮囑、鑼鼓聲、口號聲、廣播聲、喇叭聲、哭泣聲、再見聲交匯在一起。每輛車由一位軍代表和一名老師帶隊，把我們送到儀隴和蒼溪。一輛卡車又把40多名知青拉到龍王公社，我們9個人被分到了佛巖一隊。那時，我年紀小，加上餓，沒走幾步就哭了起來，是后來當了大隊婦女主任的劉正蘭把我從30多里外背到了生產(chǎn)隊……”
青年遇險：右腿不慎摔成殘疾
光華一隊地處蒼溪、廣元、旺蒼三縣交界處，有20余戶80多人，由于人多地少，土地貧脊，在那個掙錢靠工分，吃糧靠集體的年代，社員們過的是吃糧靠返銷，花錢靠救濟的窮日子。
按照當時的政策，生產(chǎn)隊專門修建了四間計120平方米的知青點，將母子二人及南充知青劉德生、馮大志、萬銀連、鄭伯元安置在一起。每人還配發(fā)了扁擔、糞桶、鋤頭、鐮刀、蓑衣等農(nóng)具；水桶、馬燈、木床、草席、糧柜、蚊帳、鐵鍋、菜刀等生活用品。
“那時我還小，母親認為我應該讀書，于是把我送到佛巖村小學讀了三年，好歹有了點知識，后來因家里年年倒補，只好輟學務農(nóng)，每天掙八個工分。慢慢地我長大了，成了全勞力，可以背250斤上坡下坎了?！碧崞鹉嵌?，蘇茂華一臉自豪，不時往火堆里添柴，低矮的偏屋頓時煙霧繚繞，嗆得我們咳了起來。
1977年12月的一天，生產(chǎn)隊派蘇茂華往果渡坪背糞，當時因天冷起了黑凌，路上濕滑，蘇茂華背了180斤牛糞，不慎一腳踩空倒了下去，一大背牛糞全部壓在他右腿上，頓時腫了起來，痛得他眼淚直流。知青李興國趕緊找來醫(yī)生，經(jīng)檢查錯了骨，雖然醫(yī)生給他復了位，但右腿關節(jié)明顯變形，整天躺在家里，幸好母親形影不離，天天煮飯喂藥照顧著。
半年后，蘇茂華終于下了床，但從此落下了殘疾，右腿走久了會痛，天氣變化也會痛。勞力明顯減弱，力氣大不如前，生產(chǎn)隊給他補助了兩年工分，算是對他的補償。
1979年，知青大返城開始后，同來的知識青年先后返回南充，可不知為什么，28歲的蘇茂華卻沒有回城，當?shù)卣矝]有為其安排工作。有的說，蘇茂華成了廢人沒有單位要，也有的說，蘇茂華老實木納，沒有去找政府。還有的說，蘇茂華和母親均在鄉(xiāng)下，哥哥也在廣元工作，南充舉目無親，所以他們不能回南充。
1989年， 六十多歲張桂英患了急病，僅三天便離開了人世。蘇茂華想起母親年青守寡，拉扯兩個兒子長大，操勞一生，沒有過一天好日子，不由得大哭了一場。在鄉(xiāng)親們的幫助下，他將母親安葬在知青屋后面，年年都要去母親墳前燒紙。
相依為命的母親走了，蘇茂華更不能離開佛巖了，他說：“母親在哪兒，家就在哪兒，就是死了也要陪伴母親?！彼砟曜畲蟮脑竿褪墙o母親立個碑。
中年犯渾：認養(yǎng)了個弱智兒子
“我這人就是個孤獨命，一輩子連個女人都找不到，認了個兒子又不爭氣，太窩囊了?！碧崞鸺彝ィK茂華連連搖頭，一臉無奈。
蘇茂華42歲那年，有個姓王的外地二婚女人嫁到了佛巖村，一年后，男方嫌她整天瘋瘋癲癲，不要她了。蘇茂華見她可憐，就收留了她和7歲的兒子。誰知同居不到一年，那女人丟下兒子和他跑了，從此沒了音訊。善良的蘇茂華只得又當?shù)之攱?，獨自挑起了撫養(yǎng)“兒子”的重任，并給他起了個好聽的名字：蘇光明，小名毛娃子。
可是，兒子帶給他的不是“光明”，而是無盡的煩惱。他成天傻兮兮的，連錢都認不到，因為先天弱智，12歲才讀幼兒園，10多天后因打老師，老師說啥也不要他了?；氐郊依铮粌H不干活，脾氣卻怪得很，有時蘇茂華把飯煮晚了，兒子不但打他，嘴里還不干不凈地罵：“日你先人”。
蘇茂華說：“兒子讓我操碎了心，也傷透了心。他哪里是我兒子，就是我的老子?！?/span>
蘇光明25歲那年，長得人高馬大，蘇茂華拿出省吃儉用攢下的2000塊錢，托人給他說了個抱女子。女方叫李華英，磨灘鎮(zhèn)新華村人，結婚后，倆人在一起生活了三年，可不知為啥沒有小孩。有人說，李華英患有心臟病不能生育，也有人說，蘇光明傻兮兮的，連夫妻之事也不懂。兒子媳婦從不下地干活，蘇茂華忙里忙外，累得像個陀羅，仍然起早貪黑地干，不敢有絲毫怨言。因為他知道，有媳婦在，就可以拴住兒子的心。
然而老天并不憐憫他。終于有一天，媳婦還是走了，原因很簡單，她嫌丈夫傻，也嫌這個家窮……
2009年，兒子把常年在外打工掙下的一萬元錢交給他，蘇茂華替他存進了信用社。不料沒過多久，兒子硬逼著他取出來，說是要借給晉賢鄉(xiāng)的一個朋友，蘇茂華苦苦勸說，兒子非但不聽，又欲拳腳相向，身材瘦小的蘇茂華只好服軟。如今六年過去了，對方不但未還錢，連個人影也見不到。
有人勸他“休”了這個忤逆的兒子，蘇茂華苦笑著說：“我和毛娃子畢竟生活了三十多年，也有感情，他雖然傻，但把我喊爸爸，在外打工還打電話問候我，有毛娃子在，這個家才完整，我才有個念想，老了才有寄托，不管他怎樣對我，我也不能與他分開，也許是上輩子欠他的吧，這輩子犯賤來還他。”
筆者的心如灌鉛般沉重，不知該如何安慰他，因為在現(xiàn)實面前，任何道理都顯得多余和蒼白。
晚年孤獨：幸有父老鄉(xiāng)親照料
因為兒子在外打工，加之鄉(xiāng)親們離他較遠，因此，偌大的知青屋只有蘇茂華一人留守。多年來，蘇茂華耕種一畝多土地，喂一頭豬，養(yǎng)幾只雞，周而復始，年復一年，日子過得十分清苦。
近年來，當?shù)卮迕翊蠖夹蘖诵路?，有的還蓋起了小樓，可蘇茂華收入微薄，沒有積攢，根本無力修建新房，仍然住在五十年前的知青點，生活水平還不如當?shù)卮迕瘛?/span>
前幾年，鎮(zhèn)里將蘇茂華父子的戶口遷到磨灘村四社，變成了居民戶口。因蘇茂華無錢修房，不能搬到鎮(zhèn)上去，仍然居住在知青點。
“今年由于谷種有問題，只打了200多斤谷子，還挖了300多斤紅苕，糧食肯定不夠吃?！碧K茂華憂心忡忡地說。
1986年頒發(fā)身份證時，不知什么原因，有關部門將蘇茂華的出生日期寫成了1956年，比真實年齡整整小了5歲。由于這個原因，他一直無法享受城鎮(zhèn)居民養(yǎng)老保險。
十多年前，為了落實知青身份，蘇茂華回了一趟南充，可是沒有任何結果。七天以后，等他垂頭喪氣地回到家里，發(fā)現(xiàn)800多斤谷子和腌的臘肉全部被盜，蘇茂華欲哭無淚，從此再也不敢外出了。
民兵連長明安貴說：“蘇茂華扎根山區(qū)多年，能和當?shù)厝罕姶虺梢黄?，前年冬天社里修機耕道，要求每個村民集資40塊，蘇茂華二話不說就拿出來了，村里有啥事，只要喊一聲，他都樂意幫忙，從來不要報酬。村民們都親切地叫他老蘇。”
前年，蘇茂華病了，無法起床，社長張德成跑去照顧了三天，幫他煮飯、拿藥、喂豬。去年有七八個村民主動幫他翻瓦，換檁子。2014年4月，七個當年插隊的知青，專程前來看他，為他捐了些款，并將他的知青屋掛到了互聯(lián)網(wǎng)上。
從2011年開始，當?shù)卣畬⑻K茂華父子納入城鎮(zhèn)低保，且逐年增加。每年春節(jié)，居委會還要發(fā)放200塊慰問金。
采訪結束時，有人帶信給蘇茂華，說他兒子蘇光明要回家了，筆者不知道這個消息對蘇茂華是喜還是憂？只能默默祝愿他晚年再無清貧，再無憂愁……
(本文主要作者何光華系原廣元縣香溪公社元林一隊南充知青，另一作者何明圓為南充晚報記者)
留守山村半世紀 老知青返城
親人相見淚漣漣 青山依舊在
4月27日，李成孝、林興芝到了廣元市昭化區(qū)磨灘鎮(zhèn)佛巖村（原屬蒼溪縣管轄）， 找到了在那里居住了50年的老知青蘇茂華。
在蘇茂華的引領下，夫妻二人到蘇茂華的母親張桂英墓前祭奠， 出錢請來石匠，為張桂英立了墓碑。碑上刻了這樣的文字：憔悴身軀臥此中，耳邊猶聞鼾聲濃。不是母親長辭世，實是勞累入夢中。
“感謝《南充晚報》，感謝這么多的好心人，特別是知青朋友們，大家為我費心了。”5月6日下午， 一位身材瘦小，頭發(fā)花白的老人對記者說。他就是4月15日本報特稿《五十年前 母子相伴當‘知青’ 留守山村 夢中依稀回南充》的主角———老知青蘇茂華。
1965年，13歲的蘇茂華和母親相伴到蒼溪縣當知青，后來母親病故在那里，而在勞動中致殘的他留在大山深處，過著凄苦的生活。經(jīng)本報報道后，屢遭不幸的蘇茂華得到眾多熱心人的幫助，他們決意讓他回到南充定居，過上幸福的晚年生活。
讀完晚報特稿
回城知青 被震撼
5月6日下午，一位慈祥而豪爽的老人帶著蘇茂華，來到本報編輯部。他叫李成孝，今年66歲，是一位退休工人。“4月16日，有個熟人拿了一張頭天的《南充晚報》給我看，問我認不認識報紙上的這個老知青蘇茂華。 我細細讀完全文，被深深震撼了?！崩畛尚⒋蜷_了話匣子。
1965年1月， 住在南充市新生街的小學五年級學生李成孝，與蘇茂華母子等人一道，到蒼溪當知青，分在一個生產(chǎn)隊。李成孝在那里干了一年， 幸運地當上了工人， 到攀枝花參加“三線”建設。幾年前，他退休了，與妻子及兒子兒媳在南充定居。
“我在蒼溪待的時間不長，事隔這么多年，我對蘇茂華已沒有什么印象了。” 李成孝說，4月16日，他帶上那份報紙，回家讓妻子林興芝看，妻子看完后，眼圈紅了。李成孝表示要幫助蘇茂華實現(xiàn)回故鄉(xiāng)南充生活的愿望，得到林興芝的支持。
夫婦熱心相助
少小離家 老大回
4月27日，李成孝、林興芝到了廣元市昭化區(qū)磨灘鎮(zhèn)佛巖村（原屬蒼溪縣管轄），找到了在那里居住了50年的老知青蘇茂華。
在蘇茂華的引領下， 夫妻二人到蘇茂華的母親張桂英墓前祭奠，出錢請來石匠，為張桂英立了墓碑。碑上刻了這樣的文字：憔悴身軀臥此中， 耳邊猶聞鼾聲濃。 不是母親長辭世，實是勞累入夢中。
5月1日，夫婦二人帶著蘇茂華，回到他闊別半個世紀之久的南充， 讓他住進了夫婦二人在高坪城區(qū)的家， 林興芝下廚做了可口的飯菜，款待蘇茂華。
蘇茂華回到小時候到過的北湖公園，笑了
此后一段時間，李成孝每天騎著摩托車，帶上蘇茂華，到市轄三城區(qū)轉悠，游覽五星花園、北湖公園等蘇茂華少時經(jīng)常玩耍的地方。
已是物是人非，曾經(jīng)的家園已不可尋，繁華都市中，身邊的人群川流不息，蘇茂華時常陷入沉思。
輾轉尋找親人
執(zhí)手相見 淚漣漣
李成孝聽說蘇茂華有一個親哥哥蘇茂其， 居住在順慶區(qū)新建街道棲樂埡村。5月2日下午，李成孝用摩托車馱著蘇茂華，到棲樂埡村尋找蘇茂其。
穿過棲樂埡隧洞，見到幾個打牌的村民，二人上前打聽蘇茂其的下落。 其中一位知情者告訴他們， 蘇茂其和妻子在幾年前相繼去世，不過，蘇茂其有個內(nèi)弟，就住在附近。于是，李成孝馱著蘇茂華，尋找蘇茂其的內(nèi)弟。湊巧的是，他們向一位村民問路時，那人正是蘇茂其的內(nèi)弟。他說，他的姐夫、姐姐都去世了，兩人有個兒子叫蘇生，住在南充。他給蘇生打了電話，說明情況，蘇生很快趕來與叔父相見。
蘇生看完那篇關于叔父的報道后，流著淚說，“我父親以前在廣元工作，單位效益不好，多年前就下崗了， 回南充在棲樂埡村做了上門女婿。幾年前，他和我母親都去世了。我只知自己有個幺爸，不想今天能見到你，真是太好了?！?nbsp;
與叔父見面后， 蘇生把2000元錢塞進叔父的手中，說，“幺爸，從今年6月起，我每個月給你600元生活費， 你有什么困難， 隨時聯(lián)系我，今后，我們叔侄要經(jīng)常在一起?！?nbsp;
老知青蘇茂華回到當年乘車離開南充的位置（人民南路原42隊汽車站舊址），表情復雜。
眾人出錢出力
愛心溫暖 老知青
這段時間， 李成孝帶著蘇茂華到順慶區(qū)信訪辦、區(qū)公安分局北湖派出所等單位咨詢，準備把蘇茂華的戶口遷回南充， 讓他住進敬老院，晚年生活有保障。
相關部門工作人員都稱已經(jīng)看過那篇報道，表示現(xiàn)在把農(nóng)村戶口遷入城市不是很難，按照有關程序辦理就行。 李成孝向原市政協(xié)副主席康大壽講述了蘇茂華的情況， 請他看了關于蘇茂華的報道，得到他的支持。目前，此事正在辦理之中。
5月4日，李成孝帶上蘇茂華，到嘉陵區(qū)的兆順鞋業(yè)公司，找到他認識的老板趙女士，介紹了蘇茂華的情況。
趙女士訂有《南充晚報》，對蘇茂華的情況有所了解。當天，她重讀了那篇報道，看完后，當即表示，盡量提供幫助，在自己的公司免費為蘇茂華解決食宿，如果他愿意，可以為他在公司安排一個輕松的職位。
自從本報報道蘇茂華的情況后， 引起了當年到蒼溪插隊的南充眾多老知青的關注。5月5日上午，在李成孝等人的倡議下，30多位老知青聚集在一起，與蘇茂華聚餐。飯后，大家紛紛解囊，為他捐了3000多元愛心款。
來源： 上海市知識青年歷史文化研究、南充晚報
