苗雨時(shí)
一切藝術(shù)的共同特征就是形象化，而它們所創(chuàng)造的形象又多是生活的幻象。但由于塑造藝術(shù)形象的方式和使用的材料不同，不同藝術(shù)種類的形象也就有了明顯的差異性。詩(shī)歌的造型不同于繪畫、舞蹈和雕塑，它不使用色彩、線條、人體動(dòng)作和物質(zhì)材料，而主要使用語(yǔ)言符號(hào)，因此，詩(shī)的形象不具有直觀性和直接性的品格，而具有很強(qiáng)的間接性。語(yǔ)言本來(lái)是抽象的、概括的，但因?yàn)樵~語(yǔ)的共義性，作為傳遞信息的符號(hào)，除了傳達(dá)概念之外，也能傳達(dá)生活的表象。語(yǔ)言的這種獨(dú)特的表現(xiàn)性所創(chuàng)造的形象，雖然是間接的，但是它是從心靈發(fā)出的，所以也能作用于讀者的知覺和想象。
蘇珊·朗格曾說(shuō)： “詩(shī)的語(yǔ)言是高度造型化的?！痹?shī)歌語(yǔ)言的造型功能是怎樣發(fā)揮的呢?大概有這樣幾點(diǎn)：
詩(shī)歌語(yǔ)言的象似性。詩(shī)歌語(yǔ)言的能指本身是一個(gè)物象或表現(xiàn)一種物象，這樣就造成了詩(shī)歌的意象為語(yǔ)象。特別是中國(guó)的文字 是象形文字，造字之初，就是以與事物相象的圖畫作為形象化的符號(hào)的。例如“日”、“月”，甲骨文用分別代表發(fā)光的太陽(yáng)和大多數(shù)日子里月亮的形態(tài)來(lái)表現(xiàn)。正如美國(guó)東方藝術(shù)史學(xué)家費(fèi)諾羅薩所認(rèn)為的：“漢字的表記遠(yuǎn)非任意的符號(hào)，它的基礎(chǔ)是記錄自然運(yùn)作的一種生動(dòng)的速記圖畫”，“漢字的早期形式是圖畫式的，即使在后來(lái)的規(guī)約性變形中，它們對(duì)形象思維的依靠也很少動(dòng)搖”。中國(guó)的漢語(yǔ)是世界上唯一的一種表意語(yǔ)言，即使后來(lái)的發(fā)展規(guī)約化了，但由于審美積淀，仍然能給人一種形象感，為詩(shī)歌語(yǔ)言的能指優(yōu)勢(shì)提供了重要依據(jù)。即使不是象形文字，最初的語(yǔ)言也是詩(shī)的語(yǔ)言。黑格爾曾說(shuō)：“詩(shī)的用語(yǔ)產(chǎn)生于一個(gè)民族的早期，當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言還沒(méi)有形成：正是通過(guò)詩(shī)才獲得真正的發(fā)展”。這話似乎有點(diǎn)怪，不是語(yǔ)言創(chuàng)造了詩(shī)，而是詩(shī)創(chuàng)造了語(yǔ)言。為什么呢?原來(lái)黑格爾把“原始的詩(shī)”放在原始人的“心理意象”的平面上加以考察，他認(rèn)為最初的詩(shī)是一種“具象性”和“普遍性”，尚未分裂的“原始統(tǒng)一體”，而原始的語(yǔ)言正是從這個(gè)“統(tǒng)一體”中生成的。由此可見，詩(shī)歌與語(yǔ)言同源。最初的語(yǔ)言，就是一個(gè)隱含著心理意象的詩(shī)歌的藝術(shù)符號(hào)。雖然后來(lái)語(yǔ)言的發(fā)展走向抽象化了，但也并沒(méi)有完全喪失表現(xiàn)形象的功能。這也為詩(shī)歌語(yǔ)言的現(xiàn)代造塑性，創(chuàng)造了重要的前提條件。
以上兩點(diǎn)，使詩(shī)歌語(yǔ)言超越了一般語(yǔ)言的媒介性質(zhì)，而有一種獨(dú)立成象的品格。正如特倫斯·霍克斯在研究詩(shī)歌語(yǔ)言的特點(diǎn)時(shí)所說(shuō)的：“語(yǔ)言藝術(shù)在方式上不是指稱性的，它的功能不是作為透明的‘窗戶’，讀者借此而遇見詩(shī)歌的主題。它的方式是自我指稱的”。在詩(shī)歌中，語(yǔ)言總是與意象聯(lián)系在一起，言在、象在、情在。詩(shī)歌意象總是語(yǔ)言意象。例如，賀敬之的《桂林山水歌)：
云中的神呵，霧中的仙，
神姿仙態(tài)桂林的山!
情一樣深呵夢(mèng)一樣美，
如情似夢(mèng)漓江的水!
這里“山”“水”的意象，由于和“神”、“仙”、“情”、“夢(mèng)”聯(lián)系在一起，就不再是實(shí)在的，而是虛幻的了。這虛幻的“山”“水”只存在于語(yǔ)言之中。
詩(shī)歌語(yǔ)言的個(gè)性化知覺。詩(shī)人在詩(shī)歌中所抒發(fā)的感情，總是獨(dú)特的具體的，或者說(shuō)是個(gè)性化的，要把它表達(dá)出來(lái)，訴諸于語(yǔ)言，就必須捕捉與其相適應(yīng)的詞語(yǔ)，這詞語(yǔ)也應(yīng)該是個(gè)性化的。每一個(gè)詞語(yǔ)，不僅有它的字面意義，而且也有它的心理涵義，字面意義是言語(yǔ)對(duì)事物的命名，心理涵義是言語(yǔ)對(duì)主體的表現(xiàn)?；蛘哒f(shuō)，字面意義即一個(gè)詞語(yǔ)的“語(yǔ)義”；心理涵義即言語(yǔ)主體對(duì)這一詞語(yǔ)的藝術(shù)知覺或“語(yǔ)感”。詩(shī)人的對(duì)語(yǔ)言的藝術(shù)知覺和語(yǔ)感，為了表達(dá)某種特殊感情的需要，它也存在著顯著的個(gè)性差異性。詞語(yǔ)的字面意義，只是為詩(shī)歌語(yǔ)言提供了類的屬性，而個(gè)性化的知覺語(yǔ)言，則被賦予了獨(dú)特的形象化、情緒化、意向化的色彩。
例如，同樣是“草”，不管在那里出現(xiàn)，人們不會(huì)認(rèn)為是“花”或“樹”，草就是草，但是在不同的詩(shī)人的筆下，它的涵義就千變?nèi)f化了。有：
青青河畔草，
綿綿思遠(yuǎn)道。
——《飲馬長(zhǎng)城窟行》
春草明年綠
王孫歸不歸?
——王維《山中送別》
離離原上草，
一歲一枯榮
野火燒不盡，
春風(fēng)吹又生。
——白居易《賦得古原草送別》
只有小草在歌唱。
在沒(méi)有星光的夜里。
唱得那么凄涼；
在烈日暴曬的正午，
唱得那么悲壯!
——雷抒雁《小草在歌唱》
如果說(shuō)，語(yǔ)義是語(yǔ)言對(duì)事物的本質(zhì)的抽象化概括，那么語(yǔ)感涵義，則是語(yǔ)言對(duì)于事物具體形象的概括，而這種概括又是和詩(shī)人自我感受的特殊性結(jié)合在一起的。因此，同為青草，卻有各不相同的姿態(tài)。詩(shī)歌語(yǔ)言的創(chuàng)造性，也就體現(xiàn)在具有個(gè)性的“語(yǔ)感”的運(yùn)用中。
詩(shī)歌語(yǔ)言的低度抽象。任何詞語(yǔ)都是抽象，但抽象的程度不同，有高度抽象也有低度抽象。因?yàn)槌橄蟮幕A(chǔ)是表象，表象的重復(fù)和積累而上升為概念，但概念與表象的距離不同，高度抽象的概念，距離較遠(yuǎn)，如一些科學(xué)上的用語(yǔ)，低度抽象的概念距離較近，它還帶有若干感性特征。正是這類語(yǔ)言成為創(chuàng)造詩(shī)歌形象的重要手段。試對(duì)比兩首詩(shī)：
成王小心似文武，
周召何妨略不同。
不須要出我門下，
實(shí)用人材即至公。
——黃庭堅(jiān)《病起荊江亭即事十首》之四
一道殘陽(yáng)鋪水中，
半江瑟瑟半江紅。
可憐九月初三夜，
露似真珠月似弓。
——白居易，《暮江吟》
黃庭堅(jiān)并不是沒(méi)寫過(guò)好詩(shī)，但這首詩(shī)卻違背詩(shī)歌的創(chuàng)作規(guī)律，“以議論為詩(shī)”。其大意是：周成王小心翼翼，類似文王、武王，是個(gè)好皇帝，他的大臣周公、召公雖有意見不同，但并不妨礙他秉公辦事。我們現(xiàn)在用人要“至公”，不要看他是不是出于我的門下。詩(shī)的意思還可以，但全是說(shuō)理，全是議論，沒(méi)有一點(diǎn)形象感。這恐怕是由于它使用的多是一些高度抽象的概念。也就是毛澤東所說(shuō)的：“宋人多數(shù)不懂詩(shī)是用形象思維的，一反唐人規(guī)律，所以昧同嚼蠟?！倍拙右椎脑?shī)，則用較為具體的語(yǔ)言，繪聲繪色，狀景抒情，因此給人一種真切的畫面感。 “陽(yáng)”是“殘陽(yáng)”，“江”是一半“瑟瑟”一半“紅”，“九月初三”是一個(gè)十分確定的時(shí)日，“露似真珠”“月似弓”的比喻更給人一種身臨其境的感覺。胡適曾提出：“凡是好詩(shī)，都是具體的；越偏向具體的，越有詩(shī)意詩(shī)味。凡是好詩(shī)，都能使我們腦子里發(fā)生一種——或許多種——明顯逼人的影象。這便是詩(shī)的具體性。”以他的這些話作標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量以上兩首詩(shī)，其優(yōu)劣高下，判然分別。
在現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作中，也有一種強(qiáng)調(diào)描述語(yǔ)象的要求。本世紀(jì)初的意象派強(qiáng)調(diào)“直接處理無(wú)論主觀的或客觀的‘事物’”’，強(qiáng)調(diào)“視覺上具體……阻止滑到抽象過(guò)程中去”。新時(shí)期以來(lái)，我國(guó)“新生代”的詩(shī)歌，運(yùn)用“生活流”的手法，也有此種傾向。還是舉一個(gè)外國(guó)詩(shī)的例子——威廉斯的《巨大的數(shù)字》：
在密雨中
在燈光里
我看到一個(gè)金色的
數(shù)字5
寫在一輛紅色的
救火車上
無(wú)人注意
疾馳
駛向鑼聲緊敲
警報(bào)共鳴之處
輪子隆隆
穿過(guò)黑暗的城市
詩(shī)人用非常具體的抽象化極低的語(yǔ)言，來(lái)描繪他所見到的情景，使讀者感受到了一個(gè)十分具體的場(chǎng)面。特別妙的是他強(qiáng)調(diào)指出了“數(shù)字5”，這一具體數(shù)字，把救火車一般程度已經(jīng)非常低的情況再降低，降低到了個(gè)別性。這樣，語(yǔ)言的形象性就觸發(fā)了我們生活的深層感應(yīng)。
