讓大地感覺孤獨
作者：子衿
最近一有閑就看梭羅（不是羅梭）的《瓦爾登湖》。由于很少有大段空閑時間，所以一次只能看上幾行字幾句話，因此看書的速度極慢。雖然閱讀進展緩慢，但是他對大自然的觀察和感受、他的思想和觀點，對我還是很有魔力，所以漸漸地被他營造的時空和思路團團圍住，于是感覺自己很像個蟲子在他的思繭里緩慢爬行。
書結尾在這樣的一個故事中，說一個農(nóng)夫家有一張60年前用蘋果樹木板做的舊桌子，里面有一顆在更早前就下在活樹中的蟲卵，大概是受到一個溫熱茶壺的孵育，有一天突然孵化了。又花了一兩周時間向外咬破桌子，終于，那只強壯而美麗的蟲子在幾十年后爬了出來。
我想他用這個故事來說明多少美麗的生命被枯死沉悶的社會生活深埋，但是就是有一些會最終突圍，最終打開翅膀來享受夏日陽光。而我大概也受了這個暗喻的影響，在周末午后看完全書之后，覺得自己也很有破繭而出的沖動，所以要來說說這本《瓦爾登湖》。
梭羅是19世紀獨樹一幟的散文家、思想家，大概也可以算詩人或哲學家。
他出生于1817年，從小便受過良好的系統(tǒng)教育，并在1837年畢業(yè)于哈佛大學，畢業(yè)后他任教并接管了康科德學院?？伤焐侨绱藷釔鄞笞匀?，熱愛自由，以致他藐視一切社會成規(guī)，甚至蔑視學校，讓他看起來像個十足的粗魯?shù)脑既耍屯瑫r代的人格格不入。
1841年為了讓自己有更多閑暇來追求自己的理想生活，梭羅關閉了康科德學院。
1845年，他在瓦爾登湖畔自己修建了一間小木屋，從此隱居林間、湖邊兩年，只和日月、花草、樹木、蟲魚為伴，寫成《瓦爾登湖》?！锻郀柕呛肥且槐旧⑽募?，就是描述他在瓦爾登湖生活的情況。
19世紀中期，是一個火車剛熱的年代，被梭羅認為那是一個極其物質化的世界。于是梭羅反其道而行之，他致力于將物質生活極簡化。現(xiàn)在也常聽人講極簡主義，但我們講的極簡主義和他的極簡恐怕還是有很大的距離。我們的一些所謂的極簡，比如要買一個沒有花紋的碗，要逛好幾個商店最終才買到一個，然后心滿意足地坐在沙發(fā)里安慰自己說自己向極簡主義前進了一步。但是梭羅的極簡主義就是根本不用碗。他的極簡主義是基本上摒棄了所有的物質享受。最為了不起的是，他不只是口頭上說說而已，他是個極簡主義的偉大的行動家和實踐家。
他對物質的要求僅在于滿足于人體的基本需要，比如溫暖，不挨餓，有個安身之所。隱居瓦爾登湖之初，他拆了一所舊農(nóng)居，用了一些舊材料，自己調了泥灰，給自己造了間屋子，一間將客廳、餐廳、臥室合為一體的簡陋的屋子，但是能遮風避雨，這就讓梭羅稱心滿意了。屋里所有物件都被釘子掛在墻上，一目了然，他認為這樣很簡單明了，在需要用那些東西的時候一下子就可以找到。
對于食物，除了他自己種植土豆，甜玉米和豌豆，自己捕魚和偶爾殺生之外，他有一份明確記載的食物購置清單。一年內里面里僅有14種食物，包括米，糖漿，玉米粉，豬肉，面粉，糖鹽等等。到最后他認為沒有鹽的食物也很可口。
關于穿的衣服，他也簡單到僅用來保暖和避體。他讓裁縫去做衣服，裁縫跟他說他要的款式時下的人都不穿了。這讓他很驚訝，他不明白時下的人為什么會影響到他的衣服款式，他驚訝于裁縫除了測量他的體型，為什么就不丈量他的性格？大家為什么都只看重外在，根本不注重內心呢？說到這里，我想起大家說的門當戶對。兩個人要般配，除了外在條件，我們是否還要衡量他們的內在是否般配？就是他們的愛好和價值觀是否在一個層面上？
關于旅行，就更簡單了，他從來都是徒步，除非從此地到彼地過程中沒有任何他感興趣的東西，他才會偶然搭一搭火車。
他對物質的欲望如此之小，因此他可以把物質生活維持到如此基礎的程度！既然物質生活如此簡單，那就讓他根本不需要花很多的時間工作。所以他只接受做些短期零工，賺到可以維持他一小段時間內基本生活的費用，他就不干了。
一個耳熟能詳?shù)墓适潞苓m合他來講。說一個漁夫大清早捕了一天夠吃的魚，就曬網(wǎng)休息了。一個商人覺得他這樣做不明智，就建議他要多捕魚，然后購置更多漁船捕更多魚，漁夫問那是為什么呢，商人說那樣賺很多錢后就可以天天曬太陽，享受生活了，漁夫詫異了：那和我現(xiàn)在有什么兩樣？我現(xiàn)在就已經(jīng)在享受生活了呀。
就是，不用很多財富就能享受的生活為什么要等到囤積過多的財富之后再來享受呢？怎么可以舍近而求遠呢？這正是梭羅的思想和邏輯。
但是，這聽起來很不上進，是，根本就不上進么！愛默生都為此覺得可惜，他可惜如此智慧的梭羅只是做了采漿果遠足隊的首領，而沒有為整個美國出謀劃策。
關于這點，說真的，我都覺得梭羅有點那個?？此奈淖?，我以為他會喜歡閑云野鶴的莊子，可奇怪的是他倒是喜歡孔子。他在文中多次引用《論語》，什么“德不孤，必有鄰”，什么“匹夫不可奪志”，但是他理解的志只是整天關在他的小閣樓，獨自思想。他喜歡孔子的很多修身信條，但是我認為恐怕還是由于語言隔閡吧，他沒有真正理解孔子?？鬃有奚硎且脕砥教煜碌?，可不是像他一樣只是在小樓聽一夜西風。
相反地，更有趣的是我們這位博學的蔑視豪宅和盛宴的梭羅蹲在棚屋里，發(fā)現(xiàn)了一個真理：越是體力活動減少，對食物的需求也會減少。他結論道只有拼命勞動的人才常常覺得餓，才每頓都要吃很多，這樣他們就必須更努力工作。
我們類推一下，如果你的房子越大，就需要更多的家具來填充，家具越多呢，房子就不夠大了，就要更努力工作來買更大的房子。欲望也如此，欲望在了，你要填充，越填充呢，欲望就越大，所以你必須為了填充欲望而成天團團轉。你看，梭羅早就看出來了：這是一個無望的死扣！
梭羅就是這樣對物質的欲望極小，所以他就有了大量的閑暇，他差不多是康科德地區(qū)最沒錢，但是最有閑的人，任何時候說要去遠足，他都可以馬上出發(fā)，而且不用帶任何行李，當然也沒有任何行李可帶。
那么，他有了那么多閑暇，來做什么呢？
大概來說，早上的時間他通常來看書。上午呢耕種他的土地。然后，便全身心地投入大自然。他先去瓦爾登湖洗個澡；再在林間、湖畔獨步幾個小時，觀察觀察樹林中的樹、草、昆蟲、飛鳥；研究研究瓦爾登湖的水、魚、冰和湖底。不同的季節(jié)、不同的天氣、一天的不同時段，大自然都會呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)，他就是那個有心人，一一加以體會和記錄。他對大自然的了解已經(jīng)到了對每一種花在幾號會開花都了如指掌的程度。愛默生說任何時候梭羅在林間睡醒來，他只要看看周圍的花草和天空，他都可以告訴你當前是什么季節(jié)，而且當前是幾點鐘光景。他對瓦爾登湖區(qū)的了解就是這般細微和精準，超過一個勘測隊，一個資料庫。
也許你會好奇，一個如此純粹的大自然的赤子，他筆下的大自然會是什么樣子？
他說春天的草葉，“像長長的綠帶，從草地上流入夏天”。
他看到的藍鳥“把天空背在背上”。
春天來得時候，湖上的冰會開裂，他描述說：“那驚人的隆隆聲像打炮一樣響，似乎它的冰鐐從頭到尾被撕裂了”。
他說“大地充滿了生機，最大的湖也像管中的水銀球，對大氣的變化非常敏感?！?/span>
他看到雛鳥“靜靜地平平地蜷伏著，時常把頭藏到葉子底下，只留心聽著母親從遠處發(fā)來的指示?！?/span>
他確信“地球還在襁褓之中，到處伸出嬰兒的手指?！?/span>
他的描繪很生動很有活力吧？是的，整篇的《瓦爾登湖》，就是那么純粹地描寫了自然和他的思想。純粹到幾乎單調。最具有故事性的描述是關于一次他親睹的螞蟻大戰(zhàn)。他花了差不多半天時間來觀測紅螞蟻和黑螞蟻的戰(zhàn)爭，最后還把一片木屑帶回家，那木屑上有三只螞蟻還正在戰(zhàn)爭中。他把木屑罩在一個玻璃杯下面，用顯微鏡觀察螞蟻的戰(zhàn)斗。最后他寫下了這幾個螞蟻的戰(zhàn)斗的過程，寫得英勇慘烈，蕩氣回腸，和美國獨立戰(zhàn)爭有得一比。但是他并不悲憫戰(zhàn)死的螞蟻，他認為自然界的一切都有它的道理，因為他了解大自然太深太透！
梭羅在自然界中看到美不勝收的天然的景色，聽到美不勝收的天賴的音樂，這就是他畢生所求了嗎？當然不是，他的高明之處在于他將這些外在的天然原料吸收之后，轉化為他心靈的養(yǎng)分，讓他的內心充盈而富足。他的內部世界富有到根本不需要任何陪伴，一人，一心便是一世界，完美無缺。所以他從不覺得孤獨，從不需要朋友。相反地，他認為孤獨在大部分時間里都是有益于身心健康的。和別人在一起，甚至和最要好的友伴在一起，很快就令他感到厭煩，感到浪費精力。他出去置身于人群中，多半覺得比呆在自己的室內更孤獨。
很少聽人如此高調地歌頌孤獨，是不是？想起梭羅在寫春天時，寫到一種看起來像鷹的在高空自由飛翔的空靈的灰背鳥，說：看起來，它在宇宙中沒有伙伴-獨自在那里運動，除了它嬉戲的早晨和天空之外，不需要任何人作伴。它其實并不孤獨，可是它使下面的大地感到孤獨?？吹搅藳]有？他讓看他的人感到了孤獨！讓大地感到孤獨！
這種毫無芥蒂的和大自然的相處，除了享受孤獨之外，另外一個好處也許就是他說的：會讓人善良。因為空氣如此清新，春光如此和煦，怎么不讓任何人都心生柔情？他說：在一個春光宜人的早晨，陽光如此燦爛，所有人的罪惡都得到寬恕，最壞的罪人也會回頭。寧靜有益的氣息讓人類返回善良。
你信嗎？我信！
梭羅也高調地以為他自己的富有，心靈的富有，還是聽他自己來講：
“一個詩人不擁有農(nóng)場，在欣賞了農(nóng)場上最珍貴的部分以后便離去。粗魯?shù)霓r(nóng)夫認為他不過拿到幾個野蘋果。詩人把農(nóng)場入詩，農(nóng)場的主人卻經(jīng)過許多個年頭還不知道。須知這詩歌是一道最美妙的無形的籬笆，詩人把農(nóng)場幾乎全圍起來，擠出它的奶汁，得到了全部的乳脂，留給農(nóng)場主的只是脫脂奶?！?/span>
所以，他雖然沒有農(nóng)場，但是他的眼睛收割了農(nóng)場的所有美景，把它們變成詩意留在心里，然后寫下詩歌，用這些詩歌做成了籬笆，隔絕了外人，讓他自己成了他詩意農(nóng)場的農(nóng)場主。而讓看似物質富有的農(nóng)場主只擁有荒蕪的農(nóng)場的空架子。
你信嗎？我又信！
了不起的梭羅，在我的心里他就是那只自由的灰背鳥，在天空中無牽無掛地孤獨飛翔，他讓他腳下的大地感覺孤獨！
本文摘自子衿散文集《和山楂樹一起變老》，由北方文藝出版社出版。
謝謝你陪伴子衿的瓦爾登湖時光！
謝謝你閱讀本期詩刊！
網(wǎng)絡平臺：白開水 、蔣煜
朗誦：小宛、風云尼采
配樂：小溪
編委：子衿、冬夏、風云尼采、向雨田、九月菊花、濤聲依舊、少卿、知曉、子城、落墨無痕
策劃：綠風、飛鳥、云海明霞、飲水、神劍、雪落弄影、樂水
