自古以來，男子在家庭中就擁有絕對的主動權(quán)和話語權(quán)，為了傳宗接代，他們更希望妻子能生出兒子。對于溫柔賢惠的妻子來說，她們也更希望自己能夠?qū)崿F(xiàn)丈夫的“愿望”，可現(xiàn)實就是這么無情，在不可預(yù)見的天意面前，妻子所做的一切努力都化為泡影。
她本與丈夫傾心相愛，卻為了滿足丈夫的要求，不停地懷孕生子，結(jié)果十年之內(nèi)連生四個女兒，最后換來的卻是丈夫的嘲笑。
1914年，馮允莊出生于浙江寧波，她出自書香門第，自小便接受了良好的教育。知性、美麗、聰慧等等贊賞的詞匯，都是她活在世上，別人賦予她的標簽。在中學(xué)時期，馮允莊便成為了全校公認的“天才的文藝女神”，她的光芒再一次在世間綻放。
成為一名出色的外交官，是她一直以來的夢想，而她也追隨著夢想的腳步，來到了南京國立中央大學(xué)，攻讀英語系。
才氣逼人的馮允莊，很快便成為了校園里的風(fēng)云人物，那些家世不錯的公子哥，紛紛對她展開追求。正值情竇初開的年紀，馮允莊怎么可能不心動？經(jīng)過一番挑選與考察之后，馮允莊和李欽走到了一起。
李欽對馮允莊照顧有加，經(jīng)常對她噓寒問暖，曾多次向她許諾婚后之事。在李欽的軟磨硬泡之下，馮允莊終究放棄了自己外交官的夢想，甘愿嫁為人婦，當一個普普通通的家庭女子。
為了和李欽在一起，馮允莊大學(xué)念了一半，便中途輟學(xué)與其結(jié)婚，公婆見到兒子娶到這么一個優(yōu)秀的媳婦，心里樂開了花。婚后不久，馮允莊便懷上了孩子，全家上下都十分高興，到處宣揚“李家有后”的消息。
任誰都無法想到的是，馮允莊的第一胎是一個女兒，雖然公婆嘴上在不停地說沒事，可是從他們的表情來看，似乎并不是那么回事，而丈夫李欽的臉上，也是難掩失望之色。
馮允莊把心一橫，為了給李家生出兒子，她也豁出去了。往后的幾年里，馮允莊接連生出三個女兒，她可以很清楚地看到那些人看她的眼神，充滿著厭惡與嘲諷，甚至還有一絲絲的憤怒。
從那時開始，馮允莊的生活一日不如一日，丈夫不僅斷了她的經(jīng)濟來源，甚至連面都懶得與她見?？墒菫榱苏疹櫯畠海T允莊也不得不低三下四地求李欽，希望他給些金錢，養(yǎng)活四個女兒。
意外的是，李欽上來就給了她一個巴掌，而且還面帶嘲諷地說：無能的女人，還有臉要錢？馮允莊臉上火辣辣的痛，丈夫的一巴掌和一句嘲諷，瞬間就讓她清醒了過來。
從那是開始，馮允莊便走上了文學(xué)道路，開始向《論語》雜志發(fā)表散文，直到40年代初，馮允莊與丈夫宣告離婚，并以筆名“蘇青”開始自己的寫作生涯。多年之后，蘇青成為了與張愛玲齊名的女作家，更是家喻戶曉。離婚后的她，活出了一個女人真正的風(fēng)采。
