文匯報(bào)首席記者　王彥  2016-05-14第3版

    去年有王小帥致觀眾的一封公開信，今年有方勵(lì)的撲通一跪。什么時(shí)候，中國(guó)藝術(shù)電影的悲壯氣氛竟?jié)饬业綗o(wú)以復(fù)加，無(wú)法安靜地存在。

    周四深夜，63歲的方勵(lì)，那個(gè)為《觀音山》《后會(huì)無(wú)期》做過(guò)發(fā)行的方總，在為吳天明遺作《百鳥朝鳳》做宣傳的視頻直播中突然下跪了。不止下跪，他還磕頭，一頭磕向影院經(jīng)理們求排片，一頭磕向觀眾們求關(guān)注。而這一跪也迅速引發(fā)了市場(chǎng)效應(yīng)，截至記者發(fā)稿時(shí)，昨天《百鳥朝鳳》的票房已超過(guò)150萬(wàn)元，追平了該片前三天的票房總和，而今天和明天該片的院線排片也從原先的1.4%，迅速升至3.6%和4.0%。

    有影評(píng)人說(shuō)，如果說(shuō)王小帥的公開信還端著一份藝術(shù)家的“范兒”，那么眼下這位義氣漢子、尊尊長(zhǎng)者寧犧牲尊嚴(yán)也要替情懷插刀，初衷著實(shí)感人，市場(chǎng)的反應(yīng)也證明了人心柔軟。可不知為何，傷感之余還有些追問(wèn)如鯁在喉：藝術(shù)電影的匠人匠心需要下跪才能在市場(chǎng)喧囂中取得立錐之地?這種悲劇英雄的姿態(tài)符合吳天明的精神嗎?

    追問(wèn)一

    如果吳天明在世，會(huì)如何看待這一跪

    我們?cè)噲D從　《百鳥朝鳳》　這部夫子自道的作品中尋找答案。影片里，老嗩吶匠焦三爺是主角，有著大時(shí)代中為藝術(shù)向死而生的孤決執(zhí)拗。焦三爺?shù)膫魅擞翁禅Q也是主角，傳統(tǒng)文化在時(shí)代洪流中的徘徊沖突一旦交織在年輕一代身上，有著比老匠人墳前凄凄更引人唏噓的現(xiàn)實(shí)況味。與其糾結(jié)吳天明把自己安放在師父還是徒弟的任一位置，毋寧講，師徒二人都是他。焦三爺嗩吶泣血，用生命祭奠手藝，這固然是與吳天明一生只做電影一件事心心相印。弟子游天鳴困于道義、困于情義，更困于時(shí)代新生，這何嘗不是吳天明后期的迷茫。可見，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之下，舊式電影的手藝會(huì)遭逢怎樣的困頓，導(dǎo)演早早望見了現(xiàn)實(shí)，他倔強(qiáng)但不麻木。所以，他用影片明志，亮出心思———讓焦三爺說(shuō)出“嗩吶不是吹給別人聽，而是吹給自己聽”這句題眼，也為游天鳴安排好“非遺”傳承這條出路。給堅(jiān)守唱贊歌，也為傳統(tǒng)尋現(xiàn)實(shí)的前程，吳天明很通透。

    再看看這位教父級(jí)人物生前的行事做派。《沒(méi)有航標(biāo)的河流》　《人生》《老井》　《變臉》，一部有一部的訴求，一時(shí)有一時(shí)的表達(dá)，但訴求與表達(dá)面向的從來(lái)不是票房至上。而他扶持過(guò)的“西風(fēng)電影”，與眾不同、思想凌厲，又有哪一部的起點(diǎn)不曾伴隨市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)。吳天明硬氣，所以他曾手書小黑板，直接在會(huì)場(chǎng)門口向相關(guān)人員吆喝年輕陳凱歌的作品。他也剛烈，雖然他曾有一跪———當(dāng)年作為西安電影制片廠廠長(zhǎng)，吳天明對(duì)前來(lái)求拍片的老導(dǎo)演下跪“我求你給年輕人留點(diǎn)機(jī)會(huì)”。

    山有山的高度，水有水的深度，吳天明信奉的藝術(shù)既不志在票房多寡，也不站在商業(yè)的對(duì)立面。

    追問(wèn)二

    什么時(shí)候能建立兼收并蓄的健康電影市場(chǎng)

    有影評(píng)人評(píng)價(jià)，《百鳥朝鳳》并不至于是吳天明畢其功于一役的作品，甚至它還難免有些悖離今日審美的瑕疵。但這不該妨礙眾人對(duì)逝者的緬懷與敬重，也不妨礙一個(gè)真正兼收并蓄的健康電影市場(chǎng)，理應(yīng)有《百鳥朝鳳》的一席之地，理應(yīng)有吳天明式匠人匠心的立錐之地。

    然而，當(dāng)下跪磕頭終成今日中國(guó)電影最驚天動(dòng)地的一樁事，如此激烈的姿態(tài)反而激起更嘈雜的紛爭(zhēng)。

    有人謾罵情懷捆綁了電影，帶著些許強(qiáng)迫意味。但若想想今天的電影圈里無(wú)營(yíng)銷無(wú)市場(chǎng)，方勵(lì)等200多位宣傳《百鳥朝鳳》的志愿者何錯(cuò)之有?他們不過(guò)是用滿腔的敬意與熱忱換了種營(yíng)銷的姿態(tài)。也有人指責(zé)劣幣驅(qū)逐良幣，影院經(jīng)理唯利是圖。但若沒(méi)有宣傳發(fā)行經(jīng)費(fèi)作支撐，沒(méi)有9.9元、19.9元的第三方合作伙伴持續(xù)票補(bǔ)，靠真金白銀賣座位的影院何處謀生?他們不過(guò)是在商言商，偶爾兼顧情懷只能靠個(gè)人自覺(jué)。還有人把責(zé)任推給觀眾，埋怨受眾的審美情趣限制了影院多樣化的呈現(xiàn)。但若沒(méi)有足夠的觀影經(jīng)歷、類型認(rèn)知，品位從何而來(lái)?怪受眾還是怪給予無(wú)非是雞生蛋蛋生雞的無(wú)意識(shí)死循環(huán)。

    追問(wèn)三

    《百鳥朝鳳》之后，“千鳥朝鳳”“萬(wàn)鳥朝鳳”怎么辦

    對(duì)《百鳥朝鳳》這類一周來(lái)日均票房50萬(wàn)元的影片，昨天0.9%的排片占比在這個(gè)例行有七八部新片排隊(duì)上映的周五，已接近極限。但人心肉長(zhǎng)，這一跪到底還是觸動(dòng)了觀眾，《百鳥朝鳳》在昨天第一次突破了單日百萬(wàn)元票房。

    問(wèn)題是，《百鳥朝鳳》之后，中國(guó)的藝術(shù)電影還會(huì)有“千鳥朝鳳”“萬(wàn)鳥朝鳳”，它們?cè)趺崔k?　都一跪了事?

    歸根結(jié)底，這類電影的生存，需要電影結(jié)構(gòu)的生態(tài)建設(shè)來(lái)進(jìn)行有效支撐。比起悲壯一跪，此時(shí)對(duì)中國(guó)電影更有價(jià)值的，應(yīng)當(dāng)是從藝術(shù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去冷靜看待《百鳥朝鳳》，是從這一案例分析獨(dú)立制片體質(zhì)的可行性，是研究二輪電影甚至長(zhǎng)線放映的機(jī)制建立，以及建立藝術(shù)院線可能性的討論。理性剖析的背后，一樣有一顆為了情懷、藝術(shù)、理想而怦然跳動(dòng)的心。但理性比悲情，更能通向前方的道路。真正的智者，是善于尋找時(shí)機(jī)，順勢(shì)而為。

    “惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”，這不該是《百鳥朝鳳》或吳天明的困惑。它和他應(yīng)有個(gè)不必壯闊卻能細(xì)水長(zhǎng)流的安靜通道，而旁人，則是在通道口目送吳天明的背影，行個(gè)致敬的注目禮，不是像現(xiàn)在這樣喧囂吵鬧著，把《百鳥朝鳳》拽進(jìn)渾水，成為紛爭(zhēng)的一部分。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。