文字的誕生，一般被看成逐漸演化的過(guò)程。而在兩河流域先民看來(lái)，文字書(shū)寫(xiě)的出現(xiàn)是一個(gè)突然而且根本的飛躍，從一開(kāi)始就構(gòu)成一個(gè)完整的系統(tǒng)。最早的泥板文字記錄的是蘇美爾語(yǔ)還是其他語(yǔ)言?關(guān)于這一問(wèn)題，學(xué)者們?nèi)栽跔?zhēng)論。事實(shí)是，今天沒(méi)有人能看懂最早的美索不達(dá)米亞文獻(xiàn)。
美索不達(dá)米亞文字起源的問(wèn)題:蘇美爾語(yǔ)還是其他?
關(guān)于兩河流域先民對(duì)文字起源的設(shè)想，我們可以見(jiàn)到零星記載。已知的兩宗，我在此一并引用。
一宗來(lái)自那個(gè)時(shí)代的末期，可能只是個(gè)希臘傳說(shuō)。貝洛索斯在公元前3世紀(jì)，向希臘國(guó)王安條克一世獻(xiàn)書(shū)，該書(shū)用希臘文寫(xiě)就，題為《巴比倫尼亞志》。
在談及其國(guó)家之傳統(tǒng)時(shí)，他(貝羅索斯)說(shuō)，文字是在創(chuàng)世之初，人首魚(yú)身的歐阿涅斯賦予人類(lèi)的基本品質(zhì)之一。當(dāng)人類(lèi)仍然像動(dòng)物一樣生活時(shí)，歐阿涅斯現(xiàn)身于波斯灣，不為別的，專(zhuān)為教會(huì)人們書(shū)寫(xiě)與計(jì)數(shù)的本領(lǐng)以及各類(lèi)知識(shí)。也就是說(shuō)，在這一有關(guān)文字起源的記載里，文字是神明賜予的禮物，人類(lèi)自身不可能創(chuàng)造出來(lái)。
另一宗出自一首蘇美爾史詩(shī)，大約寫(xiě)作于公元前3000年，但看起來(lái)似乎過(guò)于簡(jiǎn)單。
蘇美爾史詩(shī) 《恩美卡與阿拉塔之王》 將文字書(shū)寫(xiě)的發(fā)明歸功于一人，即恩美卡。烏魯克的古代國(guó)王恩美卡試圖從相隔重山的伊朗富饒之區(qū)阿拉塔獲得必要的建筑原材料，但阿拉塔的統(tǒng)治者以謎語(yǔ)的形式向國(guó)王恩美卡提出了一系列的要求。國(guó)王恩美卡一一回應(yīng)了這些要求，信使往來(lái)奔波于兩位國(guó)王之間，終因所要傳達(dá)口信之復(fù)雜，而力不從心:
信使的嘴過(guò)于沉重，以至于不能復(fù)述國(guó)王之言，
庫(kù)拉巴之王(即恩美卡)揉了些黏土，寫(xiě)字于其上，就像寫(xiě)于一塊版。
在此日之前，從未有人在黏土上寫(xiě)字;
但，當(dāng)那一日的太陽(yáng)升起，一切已然不同!
當(dāng)庫(kù)拉巴之王于(泥)版上寫(xiě)下文字，一切已然不同!也就是說(shuō)，文字書(shū)寫(xiě)是城邦間貿(mào)易往來(lái)的需要。值得注意的是其發(fā)明文字書(shū)寫(xiě)的方式:“口述的語(yǔ)詞”被“置”于黏土上。也就是說(shuō)，文字書(shū)寫(xiě)就是將口頭表述固定在承載物上。
文字的誕生，一般被看成逐漸演化的過(guò)程。而在兩河流域先民看來(lái)，文字書(shū)寫(xiě)的出現(xiàn)是一個(gè)突然而且根本的飛躍，從一開(kāi)始就構(gòu)成一個(gè)完整的系統(tǒng)。
最早的泥板文字記錄的是蘇美爾語(yǔ)還是其他語(yǔ)言? 關(guān)于這一問(wèn)題，學(xué)者們?nèi)栽跔?zhēng)論。事實(shí)是，今天沒(méi)有人能看懂最早的美索不達(dá)米亞文獻(xiàn)。
有一些學(xué)者認(rèn)為它們記錄的是所謂的“原始幼發(fā)拉底語(yǔ)(proto-Euphratean)”。“原始幼發(fā)拉底語(yǔ)”是蘭斯伯格(B.Landsberger)的假設(shè)，借以解釋以下事實(shí):那些最古老的城邦名稱(chēng)無(wú)法用阿卡德語(yǔ)或蘇美爾語(yǔ)來(lái)解釋。所以蘭斯伯格提出，這些地名可能是更早先民語(yǔ)言的遺存。
另有一些學(xué)者認(rèn)為這種文字是那一時(shí)期任何語(yǔ)種的人都能讀懂的，而不只限于蘇美爾語(yǔ);也就是說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)的一種通行文字，只是其密碼現(xiàn)在已經(jīng)失落。
事實(shí)上至關(guān)重要的是，我們必須明白，在公元前四千紀(jì)末至公元前三千紀(jì)初的近東，蘇美爾文字并非獨(dú)一無(wú)二。也就是說(shuō)，我們還必須考慮到其他許多語(yǔ)言甚至文字。比如說(shuō)我們今天所稱(chēng)的原始埃蘭文字(proto-Elamite)，這是另一種難以理解的文字;在楔形文字流行之前，這種文字曾在伊朗地區(qū)使用，可能記錄的既不是埃蘭語(yǔ)，也不是蘇美爾語(yǔ)。所以完全可能是蘇美爾人繼承了一個(gè)古老的文字系統(tǒng)，再加以改造，用以記錄他們自己的語(yǔ)言。
不過(guò)多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，最早的泥板文字是用一種古老的文字系統(tǒng)，而其背后的語(yǔ)言就是蘇美爾語(yǔ)。
楔形文字的樣子與圖畫(huà)沒(méi)有任何聯(lián)系，這是楔形文字有別于古埃及象形文字最主要的一點(diǎn)
接下來(lái)我們談?wù)勑ㄐ挝淖值难葑兇蟾拧?/p>
最早的泥板文字不僅寫(xiě)在泥板上，還寫(xiě)于石頭上。最早的
文字符號(hào)就是圖畫(huà)。后來(lái)，這些圖形符號(hào)只刻寫(xiě)于泥板上，于是在泥板上呈現(xiàn)為楔形。
在最初的蘇美爾文字系統(tǒng)中，文字純粹是概念符號(hào)，有多種含義，當(dāng)然也就有多種讀音。例如，楔形文字中的“SAG”(“頭”)，當(dāng)你在該符號(hào)中添加一些刻痕，就只指嘴部，意思可以是“口”(KA) 可以是“齒”(Zú)，可以是“鼻”(KIR4)，可以是“詞”(INIM)，可以是“說(shuō)”(DUG4)，還可以是“哭”(Gù)。這種現(xiàn)象，我們今天稱(chēng)之為“符號(hào)的多音性”(the polyphony of the signs)。
說(shuō)阿卡德語(yǔ)的人在所有這些不同的發(fā)音中做了一個(gè)選擇，他們決定，在他們的文字系統(tǒng)中，這個(gè)特殊符號(hào)(“SAG”加上指示刻痕) 的音值為“KA”;當(dāng)然，用作表意字時(shí)除外。
一個(gè)有意思的問(wèn)題是楔形文字符號(hào)的旋轉(zhuǎn)。
開(kāi)始的時(shí)候，字符被寫(xiě)在方框里，方框依字符串的形狀而定。字符在方框里的位置，并不是依照語(yǔ)音讀寫(xiě)的順序。因此，第一個(gè)改進(jìn)，是依據(jù)語(yǔ)音讀寫(xiě)的順序書(shū)寫(xiě)。接著，楔形文字符號(hào)便發(fā)生了90度的旋轉(zhuǎn)。但在慣于擬古的碑文刻石中，古
老的文字書(shū)寫(xiě)方式(即，未發(fā)生旋轉(zhuǎn)的寫(xiě)法)仍然存在了很長(zhǎng)時(shí)間，例如著名的《漢謨拉比法典》(公元前18世紀(jì)早期)。
隨著時(shí)間的流逝，在方框內(nèi)書(shū)寫(xiě)的方式漸趨消失，楔形文字開(kāi)始“沿著一條線(xiàn)”書(shū)寫(xiě)。這一轉(zhuǎn)變大約發(fā)生于公元前三千紀(jì)中期。
結(jié)果就是，楔形文字中早期圖形符號(hào)的消失。楔形文字的樣子與圖畫(huà)就沒(méi)有任何聯(lián)系了。這是楔形文字有別于古埃及象形文字最主要的一點(diǎn)。
當(dāng)然，如果你知道某個(gè)楔形文字歷史，你就可以知道它的演變過(guò)程。但是你卻無(wú)法懸揣某個(gè)楔形文字的原始形式。比如字符HA:KU5:魚(yú) (FISH orPES):魚(yú)卵 (FISH -EGGS):懷 孕(PREGNANCY)。
楔形文字的載體是黏土。在兩河流域文明中，正是黏土作為書(shū)寫(xiě)材料的特殊性，造成了將符號(hào)契刻在柔軟泥板上的楔形文字書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特外觀。與紙草和皮革不同，黏土是一種廉價(jià)的原生材料，不過(guò)在其制作過(guò)程中也經(jīng)過(guò)了一些特殊的處理，以免干裂。在拜利赫河流域(Balih Valley或Balikh Valley)的哈馬姆—圖 克曼 (Hammam et -Turkman)曾發(fā)掘出一間制作泥板的作坊。該作坊是一個(gè)環(huán)形的凹地，約有20英寸 (50厘米)深，汲井以供水。有一個(gè)長(zhǎng)方形的空間與之相鄰，人們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)了經(jīng)過(guò)澄清的黏土，其上的指紋和揉捏痕跡仍清晰可見(jiàn)。
使用黏土作為書(shū)寫(xiě)載體有好處也有諸多局限。第一個(gè)局限便是板面，書(shū)寫(xiě)者必須提前估算出所需板面的大小。有理由推測(cè)，在所有情況下，很可能書(shū)寫(xiě)者本人摶制泥板，然后刻寫(xiě)，當(dāng)然事實(shí)上也可能需要助手幫忙。另一個(gè)根本性的局限在于黏土自身的特性。一旦開(kāi)始刻寫(xiě)，黏土便會(huì)迅速變干，之后幾乎沒(méi)有任何修改的可能。也就是說(shuō)，泥板文書(shū)都是一次寫(xiě)成的。在那些較大的泥板文書(shū)上，結(jié)尾部分的字跡會(huì)有所不同。有時(shí)候在泥板開(kāi)始變干的時(shí)候會(huì)添加文字。它們非常容易被辨認(rèn)出來(lái)，因?yàn)檫@些部分往往被刻得較淺。
泥板必須有一定的厚度，以免碎裂，而且隨著板面的增大，其厚度也得同比例加厚。泥板的形狀存在較大差異。如泥板的邊角有些是相對(duì)平滑的圓角，有些則是較為鋒利的尖角。一般來(lái)說(shuō)，泥板文書(shū)的正面是近乎平整的，而反面則有一定的弧度。
圓形泥板通常用于學(xué)校練習(xí);正方形泥板十分罕見(jiàn)。相比之下，長(zhǎng)方形泥板則要常見(jiàn)得多:上面的字行通常與較短的邊平行。從正面寫(xiě)至反面時(shí)，通常是將底部翻到頂部(不是像人們翻紙葉那樣從右向左)。結(jié)果就是，書(shū)寫(xiě)者可以利用泥板的頂部、底部或者左邊。當(dāng)然，在不同的歷史時(shí)期，根據(jù)文本種類(lèi)的不同，人們刻寫(xiě)泥板時(shí)也會(huì)有種種不同的慣例。
正常情況下，泥板文書(shū)不會(huì)被烤制?？局频墓ば蚨鄶?shù)發(fā)生于需要保存圖書(shū)館資料庫(kù)中的某些特定的副本時(shí)。我們今天所見(jiàn)的多數(shù)泥板文書(shū)都是被烤過(guò)的，這是因?yàn)橘A存它們的建筑物被火焚毀了，并非有意烤制。
由于正常情況下的泥板未被烤制過(guò)，過(guò)時(shí)的泥板可以弄濕重新使用。這樣的情況主要發(fā)生于學(xué)校及政府檔案館。書(shū)寫(xiě)者們積累起一定數(shù)量的泥板文書(shū)后，可以每天循環(huán)利用刻寫(xiě)過(guò)的小泥板的黏土。所以檔案泥板總是不斷“自毀”，直到定格于其存在的最后面貌。
書(shū)信則自成一格，因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就是可長(zhǎng)可短的文本。在公元前1000年的亞述，根據(jù)所載信息的不同，有兩種不同格式的書(shū)信并存于世。真正的書(shū)信是平行于泥板的短邊書(shū)寫(xiě)，收件人、發(fā)件人的姓名以及依照慣例的稱(chēng)呼問(wèn)候都被置于泥板的頂部。相反，記錄報(bào)告類(lèi)的文書(shū)-u’iltu則平行于泥板的長(zhǎng)邊書(shū)寫(xiě)，而且沒(méi)有致敬稱(chēng)呼，其作者的名字僅僅出現(xiàn)在文章末尾。
已經(jīng)被證實(shí)的是，當(dāng)時(shí)的書(shū)信是有信封的。一旦泥板文書(shū)完全干燥，書(shū)寫(xiě)者就會(huì)用一層薄薄的粘土將其覆蓋(其厚度約為1/8英寸或0.2厘米)。信封用于兩類(lèi)不同的文本:書(shū)信和契約。當(dāng)被用于書(shū)信時(shí)，信封的作用顯然是為了保證其內(nèi)容的私密性。信封上只會(huì)出現(xiàn)收件人的名字，當(dāng)收件人獲悉后即予拆毀。信封也可加蓋發(fā)信人的印章以便核實(shí)。其他時(shí)代的契約文書(shū)，也可見(jiàn)覆以信封者。信封上有時(shí)只出現(xiàn)契約文書(shū)的概要，但通常書(shū)寫(xiě)者會(huì)在上面重抄整篇文書(shū)。其后，如果信封受損或者有人懷疑文書(shū)內(nèi)容已被篡改，審判者只須敲碎外層的包裹物便能獲得其內(nèi)部的原始文本。信封的表面積比泥板文書(shū)大，從而可以在左邊留下空白處以加蓋印章。
泥板文書(shū)的外觀亦值得一說(shuō)。大的泥板有時(shí)分欄刻寫(xiě)。正面，自左欄向右欄;反面，自右欄向左欄。一般不會(huì)跨行連寫(xiě):書(shū)吏不僅在一行結(jié)束前寫(xiě)完一個(gè)詞，而且還努力留足欄間距。如果一個(gè)句子過(guò)長(zhǎng)，書(shū)吏會(huì)用到縮進(jìn)。當(dāng)然，書(shū)信一類(lèi)的泥板文書(shū)就會(huì)寫(xiě)得隨意一些。
楔形文字書(shū)寫(xiě)體式的變革一般都是在當(dāng)局的推動(dòng)下進(jìn)行的。例如，在納拉姆辛 (Naram-Sin)統(tǒng)治下的阿卡德帝國(guó) (公元前24世紀(jì)至公元前23世紀(jì))，中央政府便發(fā)布了通行全國(guó)的統(tǒng)一書(shū)寫(xiě)規(guī)范。因此，地方檔案顯示出同時(shí)并存的兩種簿記泥板:內(nèi)部使用的文書(shū)仍遵循舊例刻寫(xiě)，而那些上呈帝國(guó)督查的則符合新標(biāo)準(zhǔn)。
第二次變革發(fā)生在公元前19世紀(jì)末的馬里王國(guó)，原先被稱(chēng)為“shakkanakku”(“總督”)體式的泥板文書(shū)突然消失了，取而代之的是一種更為“現(xiàn)代”的體式，來(lái)自鄰國(guó)埃什努那(Eshnunna)的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。我們擁有楔形文字史上極為罕見(jiàn)的一件公文———按照舊體式寫(xiě)完之后，又按照新體式抄了一遍。通過(guò)比較可以發(fā)現(xiàn)，變化同時(shí)表現(xiàn)在泥板的形制、符號(hào)的排列組合方式、音節(jié)符號(hào)以及對(duì)日期的標(biāo)識(shí)等方面。
楔形文字的書(shū)寫(xiě)，最重要的不是寫(xiě)什么，而是要讓他人能夠看懂寫(xiě)的是什么。因此，書(shū)寫(xiě)者的任務(wù)不是照錄某人的言詞，而是要寫(xiě)作出易讀的文本。這就是為什么兩河流域的書(shū)吏常被比作今天的代寫(xiě)書(shū)信者，在書(shū)寫(xiě)前要將其組織成簡(jiǎn)短而又富有意義的書(shū)信。所以，所寫(xiě)的文本大多是一些套話(huà)，并且按常規(guī)方式加以編纂，以便讀解。若非如此，有時(shí)候文本就會(huì)很難理解。
我們對(duì)書(shū)寫(xiě)者的地位仍然知之甚少。一般說(shuō)來(lái)，書(shū)寫(xiě)者被認(rèn)為是一種工匠。但有一些人物，比如某些國(guó)王的記室，他們閱讀寫(xiě)給朝廷的信，并且起草國(guó)王發(fā)出的函件。
提及書(shū)寫(xiě)者的，大多是在契約文書(shū)中:契約最后的見(jiàn)證人往往由編纂文本的書(shū)寫(xiě)員擔(dān)任。但我們?nèi)詿o(wú)法獲知這些書(shū)寫(xiě)者被支付薪酬的具體方式。我們只能推斷，那些需要持有泥板文書(shū)以證明其權(quán)益的人向書(shū)寫(xiě)者支付了報(bào)酬。
相比于這些“牙行經(jīng)濟(jì)”(notaries)，傳統(tǒng)在學(xué)校教師的心目中要重得多得多。結(jié)果就形成了這樣一種吊詭的局面:公元前一千紀(jì)時(shí)，學(xué)徒寫(xiě)工仍在按照公元前兩千紀(jì)前半葉尼普爾城使用的書(shū)寫(xiě)體式抄寫(xiě)，而這些早已不見(jiàn)于同時(shí)期的契約文書(shū)。
?。圩?馬里·杜朗(Jean Marie Durand) 教授是法蘭西學(xué)院院士、法蘭西公學(xué)院教授、法國(guó)亞洲學(xué)會(huì)副主席、《亞洲學(xué)刊》主編，也是國(guó)際著名的亞述學(xué)家，本文是他在復(fù)旦大學(xué)所作連續(xù)講座“兩河流域古文獻(xiàn)學(xué)四講”的第三講。該連續(xù)講座由復(fù)旦大學(xué)外事處、《復(fù)旦學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)主辦，復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所承辦。］
聯(lián)系客服
