中國稱呼女子為“ 先生 ”的不多，
楊絳是一個(gè)。
在楊絳先生晚年的書里，
有很多的篇幅都在討論人的命運(yùn)。
人，在年少時(shí)無所畏懼，
總是在經(jīng)歷歲月的洗禮后，
才對命運(yùn)敬畏。
▼
《走到人生邊上》是楊絳先生在生命的最后十年寫的一本書。
在這本書里，楊絳先生開始通過對宗教、鬼神、命理等問題的思索，向自己，也是向所有人拷問人生的命題，探討人生的價(jià)值與生命的奧秘。楊絳先生的文字，字里行間無處不透露著機(jī)警與睿智，除卻先生96年厚重人生閱歷的沉淀，誠如嬰兒般的純潔與真摯，一如先生自己。
▼
我們看到的命運(yùn)是毫無道理的，專開玩笑，慣愛搗亂。無論中外，對命運(yùn)的看法都是一致。——《命由天定，故稱天命》
▼
神明的大自然，對每個(gè)人都是平等。無論貧貴尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個(gè)性，都有人性。但是每個(gè)人的出身和遭遇、天賦的資質(zhì)才能，卻遠(yuǎn)不平等。有富貴的，有貧賤的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。憑什么呢？人各有“命”?！懊笔侨恢v理的。 ——《人生有命》
▼
她回憶小時(shí)候碰到一個(gè)算命的瞎子，
這樣寫道:
瞎子一手抱著弦子，坐定后，問我們算啥。我們說“ 問病 ”。二姑媽報(bào)了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，搖頭說：“ 好不了，天克地沖?！?/strong>我們懷疑瞎子知道我家有喪事，因?yàn)槟翘齑箝T口搭著喪棚呢。其實(shí)，我家的前門、后門之間，有五畝地的距離，瞎子無從知道?？墒俏覀円伎妓?。我們的三姐兩年前生的一個(gè)孩子不到百日就夭折了。他的“八字”二姑媽也知道。我們就請瞎子算這個(gè)死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，發(fā)作道：“ 你們家怎么回事，拿人家‘尋開心’的嗎！這個(gè)孩子有命無數(shù)，早死了！ ”瞎子氣得臉都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又請他算了爸爸、媽媽、弟弟和三妹妹的命，瞎子雖然只略說幾句，都很準(zhǔn)。我第一次見識了算命。我們把算命瞎子的話報(bào)告了媽媽，媽媽聽了也得到些安慰。那天正是清華轉(zhuǎn)學(xué)考試的第一天，我恰恰錯過。我一心要做清華本科生，末一個(gè)機(jī)會又錯過了，也算是命吧？ ——《人生有命》
▼
我和錢鐘書結(jié)婚前，錢家要我的“ 八字 ”。爸爸說：“從前男女不相識。用雙方八字合婚 ?，F(xiàn)在已經(jīng)訂婚，還問什么‘ 八字 ’?如果‘ 八字 ’不合，怎辦? ”所以錢家不知道我的“ 八字 ”。我公公的《年譜》上，有我的“ 八字 ”。他自己也知道不準(zhǔn)確。我們結(jié)婚后離家出國之前，我公公交給我一份錢鐘書的命書。我記得開頭說：“父豬母鼠，妻小一歲，命中注定?！?/strong>算命照例先要問幾句早年的大事。料想我公公老實(shí)，一定給套出了實(shí)話，所以我對那份命書全都不信了。那份命書是終身的命，批得很詳細(xì)，每步運(yùn)都有批語。可是短期內(nèi)無由斷定準(zhǔn)不準(zhǔn)。末一句我還記得：“ 六旬又八載，一去料不返。”批語是 ：“ 夕陽西下數(shù)已終。”
我后來才知道那份命書稱“ 鐵板算命 ”。一個(gè)時(shí)辰有一百二十分鐘，“ 鐵板算命 ”把一個(gè)時(shí)辰分作幾段算，所以特準(zhǔn)。鐘書淪陷在上海的時(shí)候，有個(gè)拜門弟子最迷信算命，特地用十石好米拜名師學(xué)算命?！?鐵板算命 ”就是他給我講的。他也曾把錢先生的命給他師父算，算出來的結(jié)果和“ 鐵板算命 ”的都相仿，只是命更短。我們由干校回北京后，“ 流亡 ”北師大那年，鐘書大病送醫(yī)院搶救，據(jù)那位算命專家說，那年就可能喪命。據(jù)那位拜門學(xué)生說，一般算命的，只說過了哪一年的關(guān)，多少年后又有一關(guān)，總把壽命盡量拉長。絕不說“ 一去料不返 ”或“ 數(shù)已終 ”這等斬絕的話。但鐘書享年八十八歲，足足多了二十年，而且在他坎坷一生中，運(yùn)道最好，除了末后大病的幾年。不知那位“ 鐵板算命 ”的又怎么解?！度松忻?/p>
▼
在這個(gè)物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦的。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護(hù)自己，就不得不時(shí)刻防御。你要不與人爭，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力，準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。你總有知心的人、友好的人。一旦看到他們受欺侮、吃虧受氣，你能不同情氣憤，而要盡力相幫相助嗎？如果看到善良的人受苦受害，能無動于衷嗎？如果看到公家受到損害，奸人在私肥，能視而不見嗎？
當(dāng)今之世，人性中的靈性良心，迷蒙在煙雨云霧間。頭腦的智力愈強(qiáng)，愈會自欺欺人。信仰和迷信劃上了等號。聰明年輕的一代，只圖消費(fèi)享受，而曾為靈性奮斗的人，看到自己的無能為力而灰心絕望，覺得人生只是一場無可奈何的空虛。上帝已不在其位，財(cái)神爺當(dāng)?shù)懒恕?/strong>人世間只是爭權(quán)奪利、爭名奪位的“ 名利場 ”，或者干脆就稱為“戰(zhàn)場”吧。爭得了名利，還得抱住緊緊不放，不妨豚皮老臉，不知羞恥！享受吧，花了錢尋歡作樂，不又都是“ 將錢買憔悴 ”？天災(zāi)人禍都是防不勝防的。人與人、黨派與黨派、國與國之間為了爭奪而產(chǎn)生的仇恨狠毒，再加上人世間種種誤解、猜忌、不能預(yù)測的煩擾、不能防備的冤屈，只能嘆息一聲：“ 人生實(shí)苦！ ”多少人只是又操心、又苦惱的度過了一生。貧賤的人，為了衣食住行，成家立業(yè)，生育兒女，得操心。富貴的，要運(yùn)用他們的財(cái)富權(quán)勢，更得操心。哪個(gè)看似享福的人真的享了福了呢？為什么總說“ 身在福中不知福 ”呢？旁人看來在享福，他本人只在煩惱啊！為什么說“ 家家都有一本難念的經(jīng) ”呢？因?yàn)楸平丝?，人生處處都是苦惱?。槭裁纯傉f“ 需知世上苦人多啊 ”？最阘茸無能之輩，也得為生活操心；最當(dāng)權(quán)得勢的人，當(dāng)然更得操心。上天神明，創(chuàng)造了有頭有腦、有靈性良心的人，專叫他們來吃苦的嗎？ ——《人生實(shí)苦》
