2004年1月19日，余秋雨有感于書房知識局限性帶來的思維枯竭，開始游歷歐洲，以“使文字承擔起更多的責能”。二月的歐洲依舊清冷，只有地中海略帶暖意，余秋雨從希臘的波羅奔尼撒半島一路西行，在意大利停留一周后，他的第五站是地中海畔的摩納哥公國。那天下午，余秋雨游遍小城蒙地卡羅后，來到巴黎飯店參觀，卻被門僮攔下，彬彬有禮說：“本酒店只有房客方可入內(nèi)”。余秋雨在他的游記《歐洲之旅》里寫了蒙地卡羅的賭場、賽場、山坡上的豪宅和海灣里密密麻麻的私家游艇，唯獨沒有提到這座舉世聞名的酒店——“它太傲慢”。
風(fēng)華絕代過百年
摩納哥的國土面積只有不足2平方公里，蒙地卡羅是這個國家三座小鎮(zhèn)中最著名的一個?？纯锤劭诶锬切┖娇漳概炓话愦笮〉乃饺擞瓮Ь椭肋@是什么人待的地方——“這是世界各地大量超級富豪選擇的終老之所”，余秋雨說。蒙地卡羅最誘人的是賭場，它就像一座豪華“永動機”，日夜不停的吞噬著賭徒的金錢和欲望。在這里不用向荷官打招呼，可以一注下100萬美元，輸贏都不會有人在意，甚至沒有人用眼角瞟一下——這種事在蒙地卡羅太常見了，根本不屑一顧。如果不賭錢只想看個熱鬧，那么不去也罷——進場費50法郎，這還只允許在大廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想進到里面看究竟，須再交100法郎，否則連看熱鬧的份都沒有。賭場經(jīng)理再三強調(diào)：“這里不是美國的拉斯韋加斯，看錢不看人，即使游客干癟的口袋只裝著5美元，賭場也會放你進去。我們這里既看錢，更看身份，這就叫階級門檻?！?/p>
“階級門檻”包含的內(nèi)容很廣，比如它要求每一名進場下注的人都要穿正式服裝，如果是T恤牛仔之類的休閑打扮，干脆就不要向里走了，賭場規(guī)定女士須著正規(guī)晚禮服，男士還要多打一條領(lǐng)帶或者領(lǐng)結(jié)，當然，這一切的前提是在前臺兌換不低于50萬歐元的籌碼，這幾樣都做到了，立馬就有專職服務(wù)生全程伺候。如果認為賭場的“階級門檻”很不公平，那么與之一墻之隔的巴黎飯店（Hotel de Paris）顯然把“門檻”抬的更高——有錢也不允許進入，門僮只認酒店發(fā)給房客的金卡，沒有這張金卡就是比爾·蓋茨的美金車隊也不會放行！
事實上，賭場和酒店屬于同一個集團（SOCIETE DES BAINS MER. 簡稱SBM，海水浴公司），它們都有悠久的歷史，確切說，賭場比酒店早建成八年。1856年，統(tǒng)治這片荒涼山地的佛瑞斯坦親王實在受夠了滿山遍野的葡萄園和橄欖樹，在法國一家報紙上刊登廣告招商，兩名報社記者嗅到商機，壓下這條廣告，來到蒙地卡羅開辦賭場，同時經(jīng)營SPA，不足一年，就折騰的血本無歸。第二年，查理三世繼位，這位噬賭成性的君主立即擴建賭場，修通連接法國的鐵路，蒙地卡羅進入繁榮時期。賺到了財富的查理三世，不斷遭到王室和社會的非議，他們看不慣一個國王靠賭場斂財，于是，在各方面壓力下，1863年4月，查理三世把經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)給佛朗克斯?布蘭克（Francois Blanc），50年的轉(zhuǎn)讓費是150萬個金路易。
布蘭克的精明之處表現(xiàn)在兩點，一是請來法蘭西建筑大師杜楚（Jules Dutrou）把賭場裝修得金碧輝煌，二是在賭場隔壁修建巴黎飯店，并使之成為富人俱樂部。兩年以后酒店開業(yè)，全球各地的名流富豪一見傾心，從此把摩納哥帶入消費天堂。事實上，巴黎飯店的經(jīng)營理念略顯古典，至理名言是“讓顧客每一塊錢都花的物有所值”，為了達到這一目的，1876年春天，從法國坎城（Cannes）通往飯店的專列開通，每天上下午各一班，專門接送來酒店住宿的客人。從1945年開始，火車停運改為用直升機到法國南部的尼斯（Nice）機場接送，一旦客人通知酒店抵達尼斯機場的大概時間，酒店的直升機就會早早等在停機坪上，客人根本不用辦理出關(guān)手續(xù)，從一個艙門換到另一個艙門而已。如果不愿意乘坐直升機，酒店的兩輛豪華林肯也會等在舷梯下，不用作自我介紹，酒店的接待員會準確無誤的把客人引到車上。行李？別擔心，它總會比客人先到酒店大堂，也總會在客人辦妥入住手續(xù)后轉(zhuǎn)身的剎那出現(xiàn)在視線里。
雍容華貴逍遙游
巴黎飯店只有200套客房，注意是“套”不是“間”，這里最小的套房面積也在190平米——兩個臥室，一個起居室，一個客廳，這是老式酒店的基本格局。最低價格每天6888法郎，普通房則在萬元以上。房間這樣少，世界上達官顯貴那么多，蒙地卡羅又如此充滿誘惑，于是，提前訂房就成了富豪秘書們一件頭疼的事，飯店總經(jīng)理、佛朗克斯的后人隆貴富（Francois Longueve）也很頭疼，他也想接納任何一位想入住飯店的貴客，可是家族祖訓(xùn)不允許增加房間，他只能沒完沒了的向客人致歉。
能夠入住飯店的每一名客人都大有來頭，無論在大廳走廊還是餐廳酒吧，大家相遇的時候彼此用眼角余光瞟上一眼就算很有敬意了，想得到大家的議論和評價簡直就是異想天開。當年天王巨星麥克爾?杰克遜在保鏢的前呼后擁中來到飯店的“美國酒吧”(The American Bar)，帶在身邊的兩只簽名筆壓根沒派上用場——能喝得起500法郎一杯可樂的人永遠不會把一個連蹦帶跳的歌星放在眼里。二次大戰(zhàn)之前，巴黎飯店仿佛國際大舞臺，你來我往盡是政界名流，其中歐洲各大王室和沙俄家族成員更被稱為“王冠之首”（Crowned Heads），他們不僅定期在賭場一比高下，更在酒店斗富，1897年一位沙俄大公包下飯店的“帝國廳”（Salle Empire），狂歡數(shù)日之后，把喝剩的幾十瓶香檳全部砸在石柱上，一時間酒香逼人，滿場皆驚！讓后來的如丘吉爾、洛柯菲勒、奧納西斯、特納?透納之輩愧感不如。
巴黎飯店的酒吧略顯神秘，卻是房客最喜歡盤桓的地方。它之所以神秘，是因為這里的酒在市面上根本見不到——巴黎飯店有自己的大酒窖，就在院子泳池下面。里面珍藏著25萬瓶各個年代、各個時期的名酒——7桶酒齡超過百年的干邑，目前估價高達3億歐元；3萬瓶80年的香檳和白蘭地，瓶身上的灰塵已經(jīng)厚達兩厘米；大約10萬瓶20年以上的各種葡萄酒以及摩納哥山地自釀的威士忌。為了保證酒窖庫存，飯店每年拿出5000萬法郎在法國及周邊國家采購名酒充實酒架，同時組成一個專門的品酒委員會，每周一次下到酒窖確認藏酒口味，批準那一批酒可以擺到酒吧，那一批需要繼續(xù)窖藏。
酒吧的侍者都是“酒學(xué)”大師，他們的知識和氣質(zhì)遠遠超越同儕。巴黎飯店酒吧有兩個人最受客人歡迎，一是酒窖總管根那羅?伊奧里奧（Gennaro Iorio），他一時興起敢把一瓶1804年的“拿破侖金盾解百納”取出來讓客人瞅個稀罕。二是調(diào)酒師領(lǐng)班馬萊里?費爾南德（Marelli Fernand），只要他愿意，神不知鬼不覺就能把客人500法郎一杯的COLIBRE換成4000法郎一杯的路易十三。在飯店酒吧喝酒沒有堅強的財富后盾是不行的，2000法郎一杯的藍標威士忌只有3毫升，2800法郎一杯的軒尼詩落肚的速度不會超過3秒鐘，BALLE DE MATCH雞尾酒最便宜，15毫升一大杯400法郎——里面有一半的冰塊。所以，來這里品酒的客人盡管都是富豪，也都相當珍惜酒浸喉嚨的感覺，很多人一個小時過去了酒杯里還剩2.8毫升，還有一部分人始終低著頭——唯恐看剛剛進門的美女一眼，就把整杯酒一飲而光。
巴黎飯店的美食也是吸引人的一個重要環(huán)節(jié)，尤以“路易十五餐廳”最受歡迎，這里的主廚是國寶級廚藝大師艾倫度卡索，想嘗到他的手藝需要提前幾個月預(yù)定，并且一定要準時到分鐘才行——他是現(xiàn)場表演的，當然需要客人現(xiàn)做現(xiàn)吃才夠味。他的拿手菜有卡布吉諾蘑菇湯、香烤松露、金箔巧克力草莓糕和摩納哥橄欖油小酥餅。運動俱樂部（Sporting Club）既是模特表演舞臺秀的地方，又可容納500多人同時用餐，一排排的餐桌擺放在T型臺兩側(cè)，客人一邊品嘗大廚的烹調(diào)手藝，一邊欣賞云鬟鬢影，最絕的是整個天穹可以打開，天上月朗星稀，室內(nèi)爭奇斗艷——這樣的人間仙境，除了巴黎飯店，誰能擁有？
SPA洗過緩緩歸
除了吃喝玩樂之外，巴黎飯店還有一個讓人樂不思蜀的的好去處——“水療中心”，這也是深受女人喜歡的地方，無論收費如何昂貴，每天都人滿為患。水療的始祖是古希臘的哲學(xué)家柏拉圖，他在早期著作《理想國》里說過：“海水能治百病”。世界上第一家水療館在法國北部的布列塔尼，那是1899年的時候，10年后的1908年蒙地卡羅建起第二家，一下子搶走了法國人的生意。巴黎飯店的水療中心是一座巨大的貝殼型建筑，開口面對藍色的利古里亞海灣，巨大的落地玻璃與海灣之間只有幾叢花花草草，里面的人可以清楚的看到海灘，室內(nèi)的情形從外面也能一覽無余，真是花開花謝兩看不厭。
室內(nèi)的海水采自距岸800米遠海灣的40米深處，近處停泊游艇的海域雖然也很潔凈，畢竟受到過污染。圓形泳池底部裝有自動溫控系統(tǒng)，保持35度的恒溫，飯店經(jīng)理會告訴客人，這是能激活海水微生物活力的最佳水溫，一旦那些微生物附著在皮膚上，就會以某種特殊的方式進入體內(nèi)，有助于提高人體細胞活力，從而達到延緩皮膚衰老、阻止皺紋生長的目的。不過，這種微生物非常短命，只能存活24小時，所以，每天的午夜零點就是換水時間。
從水療池爬出來后，廊柱另一側(cè)就是SPA館。先進“海泥池”，里面裝滿同樣取自深海的海底泥槳，添加許多種外人永遠不知成分和比例的滋養(yǎng)劑，溫度同樣是令人全身通泰的35度，隨你在里面浸泡多久，周圍一圈紅木拉手可以幫助客人步履艱難的回到岸上。巴黎飯店的SPA是以上三步驟的最后一項，根據(jù)個人喜好選擇SPA配方，常見的有肉桂、尤佳利、花梨木、橙花、檀香等大約20種，這個環(huán)節(jié)有純正的法蘭西美女服務(wù)，不論男女都被服侍的舒舒服服——搓洗、凈背、寬衣等等，都無需客人自己動手，只要聽從美女服務(wù)生的吩咐就是。2006年，巴黎飯店的御用SPA師成功調(diào)制出一種被稱為“女兒香”的配方，一經(jīng)推出，立即風(fēng)靡蒙地卡羅，原本是為女人準備的，卻成了眾多男士的鐘愛，理由是——“有一種仿佛女人纏身的味道”。
在大亨眼里，巴黎飯店是樂園，也是天堂；是展現(xiàn)自己的秀場，更是提高名聲和地位的外交舞臺。停機坪的私人飛機、港口的奢華游艇、停車場的高檔房車以及大廳里那尊路易十四銅像，無一不在催促富豪們向更高階段邁進。
