接父親來(lái)漢生活已經(jīng)一年多了。老父親曾感嘆:要是我的母親活著的時(shí)候,他們老倆口在這兒和我們兄妹一起生活,哪怕只有一年兩年,那該多好??!
聽父親的口氣,一輩子在農(nóng)村的他,對(duì)城里的生活算是接受了,這是多不容易啊。盡管開始他死活不愿意來(lái)武漢,但在我們的誠(chéng)心安排下,特別是妹妹對(duì)他飲食起居的精心照料,幾個(gè)月后,他就滿足地說(shuō):“我這都是享你們母親的福啊?!?/p>
對(duì)這話我由衷地同意。如果母親還活著,她是無(wú)論如果不會(huì)同意和父親來(lái)城里享這清福的,她只要能動(dòng),就一定會(huì)和父親守著那村里的三棟房子,一年四季種著那兩畝旱地,指望收獲一季棉花,一季油菜,還有房前屋后的幾塊小菜園。她在最后的幾個(gè)月里,都一直有這樣的奢望——還能活兩年,她即使不能下地,就是坐著門前,由她安排,父親天天在地里做點(diǎn)力所能及的事兒,再也不像以前那樣不顧年老體弱,拼命勞作了。然后,盼著兒女隔三差五地回來(lái),這個(gè)瓜啊,那個(gè)果啊,新鮮時(shí)蔬啊,鹽制小菜啊,一袋袋,一車車,像打貨一樣帶到城里。因?yàn)樗辉诹?,不得已,父親才來(lái)到城里生活。
還有一層意思,不知父親想到?jīng)]。父母養(yǎng)育我們五兄妹,父親就是一頭只知做事的老黃牛,不會(huì)操其它心,是母親操持著這個(gè)家,是她教養(yǎng)著我們成人曉理。如果沒有母親的管教,特別是她堅(jiān)持讓每個(gè)孩子讀書,我們至少不會(huì)有今天這樣的生活環(huán)境。在農(nóng)村,養(yǎng)兒一群,卻無(wú)人養(yǎng)老、晚年凄涼的多了。
父親和母親成家之前,父親幾乎就是一個(gè)孤兒,這家放幾年牛,那家學(xué)幾年藝,像一個(gè)無(wú)根的浮萍,漂蕩了到二十多歲,是母親給了他一個(gè)家,并撐起了這個(gè)家。到了他們的晚年,母親卻拋下父親先走了,但母親教養(yǎng)的兒女,不會(huì)讓從小是個(gè)苦孩子的父親,再次無(wú)依無(wú)靠,孤苦伶仃。
這應(yīng)該是父親說(shuō)享母親福的真正意義。但是,對(duì)于我們一大家來(lái)說(shuō),一切都不能代替母親活著的好。
這幾天,是母親走后的第二個(gè)國(guó)慶長(zhǎng)假。老天爺把秋高氣爽陽(yáng)光和煦的天氣賜予了我們,Alen仍然堅(jiān)持把最好的日子留給父母,放假之前,她就打電話接父親,還有我的岳父母來(lái)過國(guó)慶。我們本來(lái)的打算,十一這天和老人一起過,之后再安排我們自己“準(zhǔn)空巢老人”的生活,比喻短途外出啦,會(huì)會(huì)朋友同學(xué)啊。
十一這天早晨,父親早早地就來(lái)了。一進(jìn)門,見他一手?jǐn)Q一個(gè)柚子,另一只手?jǐn)Q著一個(gè)小布袋,里面裝著換洗衣服和洗漱用具。我們一看,父親是想在這住幾天了。Alen悄悄問我,是不是我另外打電話囑咐父親了,我其實(shí)沒有。Alen馬上示意我,不要多說(shuō)什么了,讓父親在這兒住幾天吧,難得他老人家這樣主動(dòng)啊,反正我們也沒什么大的“外事活動(dòng)”。就這樣,父親在我這兒住了四天,我們的長(zhǎng)假過半。
背著父親,Alen說(shuō),要是母親還活著,她老人家一定會(huì)像“白云”管“黑土”一樣,不讓頭腦簡(jiǎn)單不善言語(yǔ)的父親自己亂作主張,沒有多大理由,就在這住幾天的,因?yàn)槟赣H總是會(huì)想到,那樣會(huì)影響我們的生活,如果他們有自己的窩,她最多會(huì)在這兒吃一餐兩餐飯就消開,而且在這兒,會(huì)以主人翁的姿態(tài),和我們一起接待她的親家公親家母。然后,把更多的時(shí)間留給我們作其它安排。
不過也好,沒那么復(fù)雜的父親,不會(huì)讓我們犯其它的難。他在這兒,難得看了幾場(chǎng)戲,4日這天,我們陪三位老人,來(lái)到試營(yíng)業(yè)開放的沙湖公園,他和我岳父,一個(gè)完完全全的城里老人,像是老同事老兄弟一樣,走走,坐坐,聊聊,看看。父親腿腳靈便,岳父因摔過一次,走路有點(diǎn)不便,兩位老人就相互攙扶著,看著兩位老人的背影,我很欣慰,親家這樣相處的并不多見,笑稱岳父沒有嫌棄我土氣的父親??墒?,Alen并不這樣想,她說(shuō)兩位父親其實(shí)是個(gè)相互依靠,你看,岳父牽著父親的手,是為不熟悉城里環(huán)境的父親導(dǎo)游,父親牽著岳父的手,可以輔助腿腳不方便的岳父上下坡啊,過門檻啊,這不省了我們的事嗎?
一年來(lái),凡外出,父親和岳父總是相互攙扶著。在我的記憶中,這樣溫馨的情景,母親生前似乎沒見過,她會(huì)認(rèn)為父親給別人添了麻煩。如今,她在天之靈看到此景,一定會(huì)非常舒心暢快,因?yàn)樗吘共辉诹耍谒肮芾怼辈坏礁赣H之后,父親并不孤單。
母親也許不相信,父親現(xiàn)在也曉得囑咐我們,說(shuō)你們也不年輕了,你們自己要注意身體。特別囑咐alen,你兩邊都是老大,操心多,這比我們做體力活都累,要注意休息。要知道,多年來(lái),這些話都只是出自母親之口的。聽到父親這樣說(shuō),我內(nèi)心有一絲絲感動(dòng)。
其實(shí),我忍不住還要再次懺悔一次,母親生前在兒女面前,特別是在我面前,總是很謹(jǐn)慎地提出哪怕是很小的要求,如春節(jié)希望我能回家,都怕我工作丟不開,生怕我為難,幾乎沒有在我面前說(shuō),你要給我怎樣怎樣,這是我永遠(yuǎn)的心痛。讓母親哪么是無(wú)理的喝斥一頓、過分的要求一次,都會(huì)讓我感到多么幸運(yùn),可惜,此生再無(wú)此“待遇”了。
國(guó)慶長(zhǎng)假之前,因好友母親去世回了一趟鄉(xiāng)下,我和Alen特意拐道到村頭,去看看母親的墓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那塊黑色的墓碑特別醒目,田里的稻子已經(jīng)收割完,只剩下半截稻茬,墓地周圍的花生,也只有刨完地里花生之后枯黑的一堆堆藤蔓。母親的墳頭上,青草已經(jīng)不多,周年忌日,兒孫們插上去的有些塑料花,仍然在那兒搖曳。我和Alen在初秋的陽(yáng)光下,在這寂靜的田野里,虔誠(chéng)地給母親跪拜、磕首。
在祭給母親的一陣清脆的鞭炮后,我們站在墓前訴說(shuō):要是母親活著,她一定是在門口等候著我們回來(lái);要是母親活著,她也許和父親在地里拾別人收割完之后的稻菽,拾出自己一年的口糧;要是母親活著,她也許就是村里頭在一起瓣棉花桃子的老人中的一個(gè);要是母親活著,她和父親一定要讓我們車子的后備箱里堆得滿滿的回城。而這次,堂嫂從自己的菜園里摘了一袋辣椒送給我們,我們覺得特別珍貴。
要是母親活著,她可能會(huì)試探地問,海外的孫子該要帶女朋友回來(lái)了吧。如果給她肯定的答復(fù),她會(huì)一則以喜,喜孫子都要成家了;一則以憂,憂孫子帶孫媳婦來(lái)鄉(xiāng)下,這條件這環(huán)境,上個(gè)廁所都不方便,她如何是好?
這樣復(fù)雜的心情,母親在20多年前曾經(jīng)經(jīng)歷過。當(dāng)年,我?guī)е鴱男∩L(zhǎng)在大城市的Alen第一次回來(lái),母親當(dāng)時(shí)作為家貧如洗的主家人,像是要接受一場(chǎng)考試一樣,誠(chéng)惶誠(chéng)恐,雖然她最終難為無(wú)米之炊,卻慶幸她得到了Alen的理解,我自信地以為,Alen最終成了她最貼心的媳婦,這讓村里人好不羨慕。
現(xiàn)在不同了,有我們兒媳在,母親再不必那般發(fā)愁了,好壞都由我們當(dāng)父母的擔(dān)著,可惜,母親大人再也看不到這一幕了,她沒有第二次接受“考試”的機(jī)會(huì)了,這是上天的吝嗇,也是上天的眷顧。因?yàn)?,上天一定知道,母親一生太累了,該歇息了。達(dá)·芬奇說(shuō)過,“就像勞累的一天帶來(lái)愉快的睡眠一樣,勤勞的生命帶來(lái)愉快的死亡?!蹦赣H離去一年多,兒女們雖然不愿接受這樣的“愉快”,但悲傷畢竟?jié)u漸淡去,這是否意味著母親真的在天堂享福去了呢?
可以告慰母親的是,您的長(zhǎng)孫說(shuō)了,如果到了他帶著女朋友回國(guó)的那一天,他們會(huì)來(lái)看您的。
聯(lián)系客服