有位哲人說：人生的本質(zhì)就是痛苦。痛苦聯(lián)結(jié)著生活和生命，它是一個看不見底的深淵。痛苦無論多和少，大家都一樣無法超越它，必須經(jīng)歷它。痛苦是一本書，研究它，體味它，咀嚼它，會有諸多獨特的感覺。痛苦是深沉的土地，它孕育著生命，感染著靈魂。在痛苦里，我們認(rèn)識了這紛繁的世界。
我曾經(jīng)設(shè)想沒有苦難的生活應(yīng)該是一種什么樣的生活，這種生活的意義何在。沒有經(jīng)歷過痛苦的人生是幸福的人生嗎沒有經(jīng)歷過痛苦的人是幸運(yùn)還是不幸反復(fù)思考“痛苦”這個字眼，我試圖從這個字眼里尋求一種滋味，我想感受那些經(jīng)歷過大苦大難的人所體味到的人生況味和所獲得的人生價值。
于是，我便想起了史鐵生。他是一位我無比敬慕的作家。他寫了很多作品，但讓我始終難以忘懷的是他的《我與地壇》。最初讀《我與地壇》是在一個黃昏，凄冷的夕陽彌漫在窗前，那深深的紅里有一種悲壯的色調(diào)。我沿著文字翻動書頁，我的淚水也悄悄涌滿了眼睛。史鐵生到延安地區(qū)的清平灣插隊時得了一場大病，從此便高位截癱了。當(dāng)他活到最狂妄的年齡時，他的雙腿忽然殘疾了。他從此坐上了輪椅，永遠(yuǎn)離開了正常人的生活。
這是一份多么沉重的苦難有誰能隨意地經(jīng)受這種苦難呢一個本是活蹦亂跳的男孩子，突然間不能走路了，只有靠兩手搖著輪椅去自己想去的地方。
史鐵生不能走路了。于是他與北京地壇公園結(jié)下了不解之緣。他每天搖著輪椅去地壇讀書，他說：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我搖了輪椅到這兒來。”地壇公園彌漫著沉靜的光芒，它為一個失魂落魄的人準(zhǔn)備了這樣一處安靜的地方。樹蔭和夕陽籠罩著他的身影。
史鐵生的母親也是一位活得最苦的母親。每次搖出輪椅動身前，他的母親便無言地幫他上輪椅，母親看著他搖車拐出小路，每一次她都是佇立在門前默然無語地看著兒子走遠(yuǎn)。有一次，他想起一件事又返身回來，看見母親仍然站在原地，還是那樣一動不動地站著，仿佛在看兒子的輪椅搖到哪里了，對兒子的回來竟然一時沒有反應(yīng)。她一天又一天送兒了搖著輪椅出門去，站在陽光下，站在冷風(fēng)里。后來，她猝然去世了，因為兒子的痛苦，她活不下去了。這是她唯一的兒子，她希望兒子能有一條路走向自己的幸福，而她沒有能夠幫助兒子走向這條路，兒子長到２０歲上忽然截癱了。她心疼得終于熬不住了，她匆匆離開兒子時只有４９歲。
史鐵生在一篇題為《合歡樹》的文章中寫道：“我坐在小公園(指地壇)安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正從樹林里穿過。”
我讀史鐵生那些蒼涼的文字，那些文字來自他的心靈深處。沒有經(jīng)歷過痛苦的人是寫不出那樣凝重悲壯的文字來的，也永遠(yuǎn)感受不到在那蒼茫的底色下而汩汩滾落的熱流。
“我搖著車向這園子里慢慢走，……這園子是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，……誰又能把這世界想個明白呢世上的很多事是不說的……”《我與地壇》
史鐵生，你這不堪說的是什么呢
我又想起了凡·高。他是一位畫家，荷蘭人。彌留之際他躺在病榻上，說，“人生便是痛苦。”３７歲，他懷著一顆痛苦的心靈告別了這個世界。凡·高筆下那幅在當(dāng)代價值８０００多萬美金的充滿著勃勃生機(jī)的《向日葵》，是曲生命的贊歌。凡·高始終熱愛著——生活、生命和人生。而這個世界對他卻是那樣冷酷無情。
他深深愛著女孩子厄修拉，他愛得那么虔誠執(zhí)著和深沉，他用自己整個身心在愛她。厄修拉卻說：“走開。”然后“砰”地將大門關(guān)上了。那天是圣誕節(jié)，到處是歡聲笑語。那一夜，凡·高一直靠在厄修拉房外的一棵樹上，痛楚地看厄修拉家客廳的燈光，那燈光在深夜終于熄滅了。凡·高心痛如絞，精疲力竭，踉踉蹌蹌地離開了那間房子。
后來他又愛上了他的表姐凱，他愛得那么瘋狂和固執(zhí)，他的生命因為凱都鮮活了起來。但是凱卻說：“不，決不，決不”然后，凱穿過田野，向大路上奔跑而去，將凡·高一人留在了空曠的田野上。那一整夜，他沒有合眼，他的眼睛里閃著凱的影子，閃動著那個慘痛的場面。他的心里是絕望的痛苦。后來，為了凱，為了排解這份苦痛，他將自己的手背放在燭焰上，燭焰把他手背的皮膚熏成了黑色。而凱的父親，凡·高的姨夫斯特里克牧師驚愕地目睹了這個場面之后卻吼道：“快滾，再也不要來這里”苦澀的巨浪淹沒了凡·高，他捂住嘴，將哭聲壓在手心里。凡·高的一生幾乎沒有享受過真正的愛情，然而他對愛情卻是那么珍重和執(zhí)著。
讀過《凡·高傳》的人都深深知道，凡·高是一位多么可愛的人。他善良得讓人心疼，他寧愿四五天不吃飯也要將自己的一點錢物分給那些礦工，那些窮人。他經(jīng)常許多天吃不上飯，餓著肚子拼命作畫，他常常餓得頭暈?zāi)垦＃踔琉I得一病不起。這個世界幾乎沒有人理解他，關(guān)心他，只有他的弟弟泰奧像兄長像父親像戀人一樣地疼愛著他，幫助他，于是才讓悲傷的讀者心里有了一些安慰，而他的弟弟卻在遙遠(yuǎn)的巴黎很少能知道他的狀況。
這個世界對凡·高太不公平了。凡·高短暫的一生充滿了難以忍受的種種磨難和巨大悲痛，那種強(qiáng)烈的疼痛是從心中的一道道傷口發(fā)出的，那痛楚甚至讓讀者也感到了不可抑制的刺痛，從而在心底發(fā)出一聲聲呻吟。
凡·高開槍自殺了，他患的是精神分裂癥。不公平的命運(yùn)使他太苦了。他閉上了眼睛，他滿頭棕紅色的頭發(fā)，那突兀的前額，那堅韌的下巴，那不屈的頭顱，卻仿佛依然在和苦難抗?fàn)帯?br>
苦難在人生的每一個角落，伴隨著世間的每一個人。至今我還記得臺灣李黎女士寫的《悲懷四簡》。文章寫盡了一位母親最深痛的悲傷，每一個字都像是一汪淚水和一汪熱血，每一個字，都讓人心疼得顫抖，無法抑制悲傷的情緒。李黎的兒子是１３歲去世的。那一天黃昏，兒子在離家不遠(yuǎn)的小公園里跟小朋友玩得正開心，忽然倒下。死因是心臟冠狀動脈有個先天性的不正常急轉(zhuǎn)彎，在激烈運(yùn)動時，這條血管的彎曲處就會被兩旁擴(kuò)張的心血管和肺血管夾住，血液進(jìn)不了左心房，最后窒息而死。她的兒子是一個懂事的孩子，李黎在文章中敘述一個細(xì)節(jié)：有一次，媽媽給兒子買了個“隨身聽”，媽媽知道他在心里想要了好久的。他高興極了，可是竟說：“媽咪，你會寵壞我的。”媽媽聽了這話心疼地?fù)ё∷?，說：“不要緊，你是寵不壞的。”
那一天，出事前的三個小時，這孩子才剛表演完鋼琴，老師宣布他將入圍參加兩周后洛杉磯的比賽。孩子回到家，幫著媽媽把車洗干凈了，跑進(jìn)屋去向正在讀報的媽媽說：“媽咪，我現(xiàn)在可以出去玩了嗎”媽媽說：“好的。”誰能想到這是母親向兒子說的最后一句話。一個多小時之后，兒子倒在那個公園旁的人行道上，再也沒有起來。李黎在文章中寫道：“孩子走了１７天才讓我夢見他。他好端端地躺在地上，絮絮不停地柔聲說著話——就像平素晚上睡前他喜歡我伴他一陣，聽他躺著告訴我一天里發(fā)生的有趣故事——可是我根本聽不進(jìn)他在講些什么，只是狂喜地親吻撫摸著他的小臉蛋，一邊吻他一邊心想：‘天哪，好長好可怕的夢總算過去了，他還是活著的——可別講給他聽，免得嚇著了孩子。’……第二天指尖唇上撫他親他的感覺好像還在，他那伸著手指聰明好奇的模樣也仍似在眼前，一整天想到那熟悉可愛的模樣就心口漲得發(fā)疼。”
這是一位怎樣悲痛的母親這孩子可算來到世上騙了她這么多年?？伤€要活下去，她說我要學(xué)會“擺脫這種情緒，我不能在自己已經(jīng)太沉重的痛苦的天平上再加砝碼”。她用鮮花和音樂把兒子的喪禮安排成一個很美的告別會，她向孩子說：“孩子，旅行愉快爸爸媽媽以后會來同你一起的。”
痛苦究竟什么是痛苦慈悲的佛陀說：“生是痛苦。衰老、疾病和死亡也是痛苦。與不親者合與親者離也是痛苦。總之，對塵世事物的……依戀都是痛苦。”我們的生活真正是痛苦構(gòu)成的。
我又記起了一個秋日。一位年輕人告訴我，他常常在痛苦至極時對著窗子大吼一聲，然后，讓那種痛苦的滋味繼續(xù)浸著心脾默默生活。他還是一個孩子，他是在怎樣承受這份磨難。一個人，獨自地不對任何人訴說這種折磨是一種怎樣的折磨。我看著他信中那沉重的文字，我的心里流著酸楚。一個人獨自咀嚼痛苦更是一份悲壯，然而，意味深長的是，我們還能從痛苦中再咀嚼出一些別的什么嗎
生活果真像一張網(wǎng)，痛苦是網(wǎng)上的繩結(jié)。經(jīng)歷過一次次痛苦，這張網(wǎng)才會負(fù)重。痛苦是一筆財富。痛苦是一份輝煌。經(jīng)歷過痛苦的人生才能稱得上輝煌的人生。
我為痛苦感動。
（宋秋雁/文，摘自《青年文學(xué)》）
