讀書(shū)人大多心比天高，渴望得到帝王的垂青，建功立業(yè)，一展抱負(fù)。可是，一旦遇到挫折，他們又會(huì)憂愁嘆息，借古諷今。李白曾在黃金臺(tái)前發(fā)出慨嘆，惆悵不遇明主：“昭王白骨縈蔓草，何人更掃黃金臺(tái)?！?/section>盛唐的李白如此，初唐的陳子昂亦然。同是蜀地走出的才俊，同是自負(fù)甚高的大唐詩(shī)人，同是躊躇滿志的激進(jìn)青年。上蒼在他們身上播下了智慧的種子，卻又不給它茁壯成長(zhǎng)的土壤，眼看著那顆秧苗旱死、枯死，他們當(dāng)然不會(huì)甘心。比起李白一遇挫折便暗自惆悵，陳子昂則是每逢失意便激憤高歌，而這次登幽州臺(tái)激憤高歌，則是因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)事給他帶來(lái)的失意。公元696年，北方契丹人攻陷營(yíng)州，坐鎮(zhèn)朝堂的武則天派侄子武攸宜率兵征討，陳子昂以參謀身份隨軍出征。第二年，大軍行到漁陽(yáng)（今天北京密云一帶），不料前軍受挫，全軍震動(dòng)。陳子昂挺身而出，直言急諫，并請(qǐng)求率領(lǐng)萬(wàn)人為前驅(qū)，武攸宜不允。他日，又進(jìn)諫，言甚切至，又遭拒絕，武攸宜直接將他貶作軍曹——僅比普通士兵高一級(jí)。 心懷報(bào)國(guó)志，沒(méi)有用武地。失意中，陳子昂獨(dú)自登上幽州臺(tái)。任由霜風(fēng)襲面，閉目良久，不發(fā)一語(yǔ)。陳子昂仿佛回到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，看見(jiàn)了建造黃金臺(tái)求賢的燕昭王。威嚴(yán)的君王眉宇肅穆，委他守衛(wèi)河山的重任。而他鄭重地接過(guò)了那份信任，披甲執(zhí)劍，沖鋒在三軍陣前，死生不顧。任由寒意侵身，極目遠(yuǎn)眺，入目之景，卻是一片蒼茫。黃金臺(tái)佇立如故，而站在這上面的君王已化塵土。仰天長(zhǎng)望，陳子昂積攢十年的郁悶頓時(shí)爆發(fā)，象奔騰的江河在無(wú)垠的四野鋪散開(kāi)來(lái)，將他整個(gè)人包圍。于是，天地間的孤獨(dú)感聚集起來(lái)，幾乎要將陳子昂壓垮，他仰天長(zhǎng)嘆，唱出了壯志難伸的憤憋——前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。幽州臺(tái)，又叫薊北樓，位于北京大興區(qū)禮賢鎮(zhèn)。據(jù)史料記載，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，燕昭王為雪國(guó)恥，復(fù)興燕國(guó)，曾在此建"黃金臺(tái)"、設(shè)"招賢館"，以攬?zhí)煜掠⒉牛卣翊髽I(yè)。人們耳熟能詳?shù)?千金買(mǎi)馬骨"的故事即源于此，成語(yǔ)"禮賢下士"也得而產(chǎn)生，古鎮(zhèn)由此而得名，一直延續(xù)至今。不過(guò)據(jù)考證，燕昭王修筑的黃金臺(tái)在今天的河北省定興縣。禮賢的幽州臺(tái)到底是不是黃金臺(tái)，我不敢確定，但敢肯定的是，它們都與一些重要的歷史人物有關(guān)，而且關(guān)乎政治理想。因?yàn)椋覈?guó)古代有登高筑臺(tái)的傳統(tǒng)。將軍在外征討打了勝仗，要修筑樓臺(tái)表彰戰(zhàn)功。比如，三國(guó)時(shí)期，曹操擊敗袁紹后營(yíng)建鄴都，修建了銅雀、金虎、冰井三臺(tái)，即史書(shū)中之“鄴三臺(tái)”。鄴三臺(tái)”是建安文學(xué)的發(fā)祥地。帝王娛樂(lè)，也要修筑樓臺(tái)，比如商紂王修筑的鹿臺(tái)。招攬人才、輔佐王業(yè)也修筑樓臺(tái)，比如燕昭王修筑的黃金臺(tái)。
登高賦詩(shī)，古人肯定要發(fā)思古之幽情，思古之幽情肯定包含對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的對(duì)照。蘇東坡面對(duì)赤壁的一番憑吊，辛棄疾在北固亭上的把欄桿拍遍，都是借古人杯酒澆個(gè)人塊壘。陳子昂也不例外。生不逢時(shí)，懷才不遇，壯志難酬，他只能在詩(shī)歌中抒發(fā)這種情感。
初唐詩(shī)風(fēng)，承續(xù)南朝綺靡詩(shī)風(fēng)，追求形式之美，空洞無(wú)文，堆砌辭藻，用語(yǔ)華麗柔靡，毫無(wú)骨氣。初唐四杰的出現(xiàn)，雖然以他們?cè)娮飨敫淖冞@種風(fēng)氣，但是總體而言詩(shī)歌風(fēng)格還是偏向華麗。
歷史充滿了偶然，恰好陳子昂出現(xiàn)了。歷史選擇了陳子昂，來(lái)完成扭轉(zhuǎn)初唐詩(shī)風(fēng)的使命。陳子昂提倡魏晉風(fēng)骨，講究“風(fēng)骨”、“興寄”，他不僅在理論上為唐詩(shī)的發(fā)展指明了方向，而且還創(chuàng)作了很多感慨時(shí)事，諷刺現(xiàn)實(shí)，表達(dá)理想的詩(shī)作，比如《感遇》三十八首。
在杜甫眼中，陳子昂“有才繼離騷”；在韓愈眼中，“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈”；在眾人眼中，陳子昂是一位開(kāi)時(shí)代風(fēng)氣的詩(shī)人，而他留下的《登幽州臺(tái)歌》就像一枚核彈，在無(wú)限時(shí)空中升騰爆炸，以其巨大的審美沖擊波炸開(kāi)了盛唐詩(shī)歌的大門(mén)。沒(méi)有鋪敘，沒(méi)有比喻，沒(méi)有用典，只有短短四句，只有二十二個(gè)字，《登幽州臺(tái)歌》不講究什么吞吐回環(huán)，更不屑于堆徹雕琢，只是大聲詠嘆，直抒胸臆。但是，它的境界卻何等闊大，格調(diào)何等雄渾，含義何等深刻！它像火山的噴薄，又象江河的奔流，不但傾瀉著這位一代詩(shī)風(fēng)開(kāi)啟者心靈的苦悶，而且更代表了我國(guó)七世紀(jì)末，那“鼎盛時(shí)代”的中堅(jiān)分子們壯懷激烈的思想感情。唯其如此，它一直保持著歷久不衰的藝木魅力，感動(dòng)了一千多年來(lái)的無(wú)數(shù)讀者，以至我們今天重新來(lái)品味它，仍然仿佛置身于當(dāng)時(shí)的歷史背景之中．看到了蒼茫的天宇，寥廓的原野，聽(tīng)到了“盛唐之音”的先驅(qū)者那震撼人心的慷慨悲歌，感受著一種雄豪悲壯的美。
在這首歌里，詩(shī)人說(shuō)：古代那些明君賢士早已逝去，只留下一些歷史的陳?ài)E和佳話供人憑吊追憶，再也見(jiàn)不到他們了。即使今后再有那樣的英豪出現(xiàn)，自己也趕不上和他們見(jiàn)面。從戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，天地依舊是原來(lái)的天地，它們的生命多么悠久！相比之下，人的一生卻是太短暫了！自己的雄心壯志來(lái)不及實(shí)現(xiàn)，自己的雄才大略來(lái)不及施展，就將匆匆地離開(kāi)人世。想到這里，怎能不愴然涕下呢？從文學(xué)史知人論世的角度，人們對(duì)這首詩(shī)的解讀常常與陳子昂懷才不遇、壯志難酬的境遇相聯(lián)系，不由得感慨“前不見(jiàn)古人”，意為沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到古代之圣賢明主；“后不見(jiàn)來(lái)者”，意為自己孤獨(dú)一身，人生苦短，不能如天地般長(zhǎng)存，故此悲從中來(lái)，嘆息涕下。這種解讀不無(wú)道理，也符合陳子昂寫(xiě)作的心理狀態(tài)。但是，偉大的詩(shī)歌時(shí)常會(huì)超越作者的心境，體現(xiàn)更加普遍的人類共有感受。分析這首詩(shī)不能局限于詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)和意圖，而應(yīng)從詩(shī)歌本身出發(fā)，解讀其動(dòng)人心魄的力量。 1300多年來(lái)，這首詩(shī)之所以能引起讀者共鳴的奧妙，或許在于這首詩(shī)以極小的面積所集中蘊(yùn)蓄的幽邃而深沉的歷史感，它不是“悲士不遇”傳統(tǒng)題材的簡(jiǎn)單翻版，而是詩(shī)人將一個(gè)小我置放在宏闊、遼遠(yuǎn)的時(shí)空背景中，因而使詩(shī)歌沒(méi)有停留在一時(shí)、一地、一人、一景的局限中，而是立足一點(diǎn)展望了整體的宏大和連貫，從而使作品具有更普遍的意義和更大的啟發(fā)性。
《登幽州臺(tái)歌》抒寫(xiě)了時(shí)間的悠遠(yuǎn)漫長(zhǎng)和空間的遼闊浩茫。詩(shī)句中的 “前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，似乎是說(shuō)詩(shī)人 “瞻前”、 “顧后”的空間位置，實(shí)際上由于古人和來(lái)者的出現(xiàn)，而隱含了時(shí)間的概念。如果撇開(kāi)寫(xiě)作的具體背景，就詩(shī)句本身而言，“古人”和“來(lái)者”，不一定是實(shí)指燕昭王和樂(lè)毅那樣的明君賢臣，也可以理解為一般意義上“前人”和“后人”。古人代表了過(guò)去，來(lái)者指示著未來(lái)。時(shí)光飛逝，四季輪替，世代更迭。“過(guò)去”成為了歷史陳?ài)E，無(wú)法復(fù)轉(zhuǎn)，“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)瞬即逝，“未來(lái)”還沒(méi)到達(dá)，更加難以把握，所以詩(shī)人連用兩個(gè) “不見(jiàn)”。時(shí)間之流，流動(dòng)不止。對(duì)于浩蕩不息的歷史長(zhǎng)河而言，特定的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，都只能是歷史短暫的一瞬。歷史由過(guò)去走入現(xiàn)在奔向未來(lái)，未來(lái)又由人們實(shí)現(xiàn)為另一個(gè)新的現(xiàn)在，而這個(gè)新的現(xiàn)在也必將成為另一個(gè)新的過(guò)去。歷史，就是在這樣一個(gè)不斷產(chǎn)生新質(zhì)的循環(huán)中延伸發(fā)展著自身。《登幽州臺(tái)歌》以“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”開(kāi)啟全詩(shī)，顯示了詩(shī)人俯仰古今的非凡氣度和惜時(shí)嘆逝的沉郁愁懷?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，這是一聲人生短暫的感喟。詩(shī)人縱觀古今，放眼歷史長(zhǎng)河，不能不感到人生短促。天地悠悠，人生匆匆，短短的幾十年真如白駒之過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬之間就消失了。這種感嘆既可以引出及時(shí)行樂(lè)的頹廢思想，也可以引發(fā)加倍努力奮斗的志氣。自古以來(lái)，有多少仁人志士并不因感到人生短暫而消沉頹唐，反而更加振作精神，使自己有限的一生取得接近無(wú)限的意義，也就是我們今天常說(shuō)的活出生命的寬度。正因?yàn)楸е@種積極態(tài)度，陳子昂所以才“愴然涕下”。也正因?yàn)樵诒瘣淼纳顚?，蘊(yùn)蓄著一股積極奮發(fā)、欲有所作為的豪氣，所以才能引起我們的共鳴。站在幽州臺(tái)上，詩(shī)人目光所及之處是極目廣袤的北方平原，天高地闊，他心里想的應(yīng)該不只是一己的命運(yùn)和得失了?？v覽古今，在地球上出現(xiàn)過(guò)多少生命，哪一個(gè)不是僅僅生活在此時(shí)此刻的“現(xiàn)在”? 即使在同一個(gè)時(shí)代，心靈與心靈的鴻溝也無(wú)法逾越，茫茫人世，知音難覓，能賞識(shí)、理解詩(shī)人的人已“前去”，還“未來(lái)”。兩個(gè)“不見(jiàn)”，包含了萬(wàn)千思緒，有生不逢時(shí)、懷才不遇的憤慨，有壯志難酬的孤獨(dú)寂寞，更有對(duì)宇宙人生的深沉思索......只有天地是永恒的，只有自然是永恒的，我們都不過(guò)是匆匆過(guò)客。詩(shī)人登臺(tái)眺望，想到人生短暫，古人早已面目全非，而天地依然渺遠(yuǎn)，那種人類個(gè)體置身于歷史長(zhǎng)河的孤獨(dú)，那種無(wú)人溝通的靈魂的孤獨(dú)，使詩(shī)人悲從心生，不由得潸然而淚下。站在幽州臺(tái)上，過(guò)去和未來(lái)都交織在現(xiàn)在。雖然“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，“古人”和“來(lái)者”都不是陳子昂的眼睛能“見(jiàn)”到的，因此，這個(gè)“見(jiàn)”并非視力可以穿透歷史和未來(lái)，而是用頭腦在“見(jiàn)”，也就是“思”和“想”；思、想有時(shí)未必要選擇特殊的地點(diǎn)，只要肯想，就可以“思接千古”，所以說(shuō)，這個(gè)“見(jiàn)”其實(shí)是在時(shí)間的維度上以現(xiàn)實(shí)為基點(diǎn)，向從前和未來(lái)“放射”開(kāi)去的。前、后也不是空間的方位。開(kāi)頭這兩句詩(shī)，并沒(méi)有刻畫(huà)具體的形象，蘇東坡的“浪淘盡千古風(fēng)流人物”與此相同，“浪淘盡”并不是站在赤壁看到的；辛棄疾的“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，同樣不是親眼所見(jiàn)。這靠的都是生活經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)能力。如果說(shuō)，前兩句并不能為作者的思古之幽情確定一個(gè)坐標(biāo)的話，“念天地之悠悠”一句就確定了一個(gè)坐標(biāo)，只是這一句也沒(méi)有描寫(xiě)具體的景物或形象，仍然是心理活動(dòng)——“念”。最后一句“獨(dú)愴然而涕下”的收束之筆，好像有點(diǎn)突然，是什么讓男兒之淚縱橫而下呢？再回顧一下全詩(shī)就會(huì)了然。登黃金臺(tái)，自然想到燕昭王，燕昭王是中興之君，中興的原因是他不惜千金招徠豪杰之士。如果說(shuō)，明君不遇讓詩(shī)人恨不早生是人生的遺憾，那么生命有常，后世便是有明君也早成歷史，更是絕望。如此，可以巧妙地避開(kāi)現(xiàn)實(shí)這個(gè)尷尬的節(jié)點(diǎn)，自己的遭遇不言自明。恰在這時(shí)，獨(dú)登高臺(tái)，惆悵四顧，天地莽蒼，視覺(jué)上的茫然和內(nèi)心的惆悵交織在一起，英雄淚也就愴然而下了。
詩(shī)之取勝，途徑非一。《登幽州臺(tái)歌》“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”，它蕩漾一股勃郁回蕩之氣，這股氣挾著深沉的人生感慨和博大的歷史情懷，以不可阻遏之勢(shì)噴放出來(lái)，震撼著讀者的心靈。 它直接繼承建安風(fēng)骨傳統(tǒng)，不肯堆積詞藻，也不大講究對(duì)偶和聲律，而是追求一種慷慨悲涼、剛健有力的風(fēng)格，它是體現(xiàn)陳子昂詩(shī)歌主張的成功之作。它代表著詩(shī)歌創(chuàng)作的新方向，標(biāo)志著自梁陳以來(lái)宮體詩(shī)的統(tǒng)治已經(jīng)結(jié)束，盛唐時(shí)代詩(shī)歌創(chuàng)作的高潮即將來(lái)臨。韓愈有詩(shī)曰：“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈?！?/section>方回有文云: “陳拾遺子昂，唐之詩(shī)祖也?！?/section>盡管十八歲才開(kāi)始念書(shū)，生命止于四十二歲，他還是獲得了如此耀眼的成就；盡管畢生之愿是做一個(gè)政壇俠客，為民請(qǐng)命、救濟(jì)蒼生，無(wú)意于成為文壇領(lǐng)袖。陳子昂的錚錚鐵骨已經(jīng)被他以赤子之心熔入詩(shī)篇，陳子昂那份令人顫栗的英雄氣魄，定會(huì)在悠悠天地間萬(wàn)代流傳。（辛丑年正月三十寫(xiě)于大都錦湖園）
登幽州臺(tái)歌
陳子昂（唐）
前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。
念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
直譯
見(jiàn)不到往昔招賢的明君，
看不到后世求才的明君。
想到歷史上的那些事無(wú)限渺遠(yuǎn)，我深感人生無(wú)奈，
獨(dú)自憑吊，我眼淚縱橫凄惻悲愁！
意譯
回頭看看哪有古代賢明君主的蹤影，放眼望去也不見(jiàn)一個(gè)禮賢下士的君主，我真是生不逢時(shí)啊。想到天悠悠而高遠(yuǎn)、地悠悠而廣袤的天地之間，我獨(dú)自憂傷啊，讓人禁不住淚流滿面沾濕了衣襟童自榮，1944年1月11日出生于江蘇省丹陽(yáng)市，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系，中國(guó)內(nèi)陸男配音演員 。1962年，童自榮考入上海戲劇學(xué)院表演系，畢業(yè)后留校工作。1973年，進(jìn)入上海電影譯制廠任配音演員 。1978年，為美國(guó)科幻片《未來(lái)世界》里的記者查克配音，這是他參與配音以來(lái)配的第一個(gè)主角 ;同年，為譯制片《佐羅》的主人公佐羅配音 。1982年，為《少林寺》中的小和尚配音 。1986年，參與羅馬尼亞動(dòng)作電影《神秘的黃玫瑰》的配音工作。1988年，為前蘇聯(lián)與日本合拍愛(ài)情片《莫斯科之戀》中的阿羅嘉配音 。1991年，為美國(guó)科幻片《機(jī)械戰(zhàn)警》第一部中墨菲戰(zhàn)警獻(xiàn)聲。1995年，為美國(guó)動(dòng)作片《虎膽龍威3》中的西蒙配音;隨后，參與動(dòng)畫(huà)電影《玩具總動(dòng)員》的配音工作，為牛仔警長(zhǎng)胡迪配音 。1999年，童自榮完成了最后兩部擔(dān)任主要角色的配音作品《婚禮歌手》和《心心戀曲》后逐漸淡出配音舞臺(tái) 。2004年，正式從上海電影譯制廠退休，之后主要為動(dòng)畫(huà)角色配音 。2010年，他為《玩具總動(dòng)員3》的胡迪警長(zhǎng)配音。2015年，在動(dòng)畫(huà)電影《西游記之大圣歸來(lái)》中為混沌配音 。作者簡(jiǎn)介：
雷聲，上世紀(jì)七十年代中葉，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作和從事新聞工作，作品多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)。1989年出版新聞學(xué)專著《新新聞體寫(xiě)作》一書(shū)，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的周谷城為該書(shū)題寫(xiě)書(shū)名；1990年北京亞運(yùn)會(huì)撰寫(xiě)的通訊《如煙的夢(mèng)后，是黎明》，獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，并被收入亞運(yùn)文獻(xiàn)集《亞運(yùn)在北京》一書(shū)；1994年，撰寫(xiě)9集電視片《康居》，北京市委、市政府頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)予以表彰；2013年，湖南美術(shù)出版社出版其大型攝影散文集《追夢(mèng)》。
